暮色漫过窗台时,我正蹲在储物间翻找旧物，灰尘在光柱里跳舞，指尖触到一个硬壳本子的边缘——是那本被我藏了十年的吉他谱，封皮是天蓝色，边角磨出了毛边，用记号笔歪歪扭扭写着三个字：“谁叫我”。
翻开第一页,铅笔字迹就跳了出来：“2008年夏，跟老王学《谁叫我》”，下面还画着个哭丧脸，旁边一行小字：“大横按按了三天，手指肿得像胡萝卜”，我忍不住笑出声，好像突然回到了十五岁的夏天，空气里全是蝉鸣和汗水的味道。
那年我上初三,成绩吊车尾，整天被老师叫去办公室，有天放学，我在操场边听见有人弹吉他，是《谁叫我》—— Beyond的歌，黄家驹的声音像把钝刀，一下下割着暮色，我蹲在梧桐树下，直到最后一个音符消散，才看见教学楼的阴影里，音乐老师老王抱着吉他走出来。“想学？”他挑眉，“我教你，但每天得练一小时。”
就这样,我开始了“偷摸学吉他”的日子，每天放学后，我背着书包躲进琴房，老王教我按和弦，他说“谁叫我”的“谁”字，要用F大横按，手指要立起来，像“握着一个鸡蛋”，我练到手指磨破，缠上创可贴继续按，血珠渗在琴弦上，锈成了暗红色，老王也不骂我，只是递给我一瓶冰水，说：“黄家驹当年练琴，手指比你还肿。”
最难忘的是学校文艺汇演,我抱着吉他站在后台，手心全是汗，报幕员念出我的名字时，我差点想跑，但当第一个和弦响起来，灯光打在脸上，我突然忘了紧张，唱到“谁叫我，拥有这孤单”时，我看见台下老王对我比了个“OK”的手势，他身后，是班主任偷偷举起的手机——她那天说“别耽误学习”，却偷偷录下了我弹琴的样子。
后来我考上了高中,老王调去了别的学校，临走时，他把这本吉他谱塞给我：“上面有我记的要点，还有你练琴时犯的错，别丢。”我翻开，发现每一页都有批注：“第三小节节奏不稳，多打拍子”“副歌部分换气要轻，像叹气”，最后一页，他用红笔写着：“音乐不是给别人看的，是‘谁叫我’的时候，自己的回答。”
再后来,我离开了家乡，去过很多城市，弹过很多吉他，却再也没有弹过《谁叫我》，直到今天，暮色里的灰尘和那句“谁叫我”，突然把我拉回了那个夏天，我拿起吉他，指尖按上熟悉的和弦，尘封的旋律像被唤醒的溪流，从琴弦里流出来。
唱到“谁叫我，拥有这固执”时，眼泪突然掉了下来，原来那句“谁叫我”，从来不是一句疑问，是老王问我“谁叫你放弃”，是我问自己“谁叫我不认输”，是现在的我问过去的自己“谁叫你记得这么清楚”，吉他谱上的每一个音符，都是青春的刻度，藏着那些被汗水浸透的坚持，藏在那些“谁叫我”背后的，最笨拙也最真诚的回答。
窗外的月亮升起来了,我合上吉他谱，天蓝色的封皮在月光里泛着柔和的光，原来有些歌，从来不是弹给别人听的，是弹给那个在“谁叫我”的声浪里，一直没有放弃自己的自己。
