书桌抽屉最底层，压着一本泛黄的活页本，边角被岁月磨出了毛边，今天整理旧物时，它突然滑落出来，散出一叠纸片，最上面那张，是手抄的《单车》吉他谱，谱子边缘用铅笔写着歪歪扭扭的“t”，像个小尾巴，轻轻一碰,就把人拽回了那个蝉鸣聒噪的夏天。
那年我十八，刚学会弹吉他，抱着琴在校园里晃荡，总觉得手指不够用，和弦总按不准，直到遇见“t”，他坐在操场边的单车上，车把上挂着一把磨得发亮的民谣琴，脚边放着一个打开的乐谱本，正对着《单车》的六线谱皱眉，我凑过去，看见谱子上用红笔圈着一处：“这里小横按总打品，试试用‘t’标记的指法——拇指从后面绕过来按住低音弦，试试？”
“t”是“thumb”的缩写，他解释，自己琢磨出来的笨办法，我照着试，果然那 problematic 的和弦突然就顺了，他笑起来，眼睛像盛着夏天的阳光：“我叫‘t’，唐树的树，你这琴，比我这个‘老破车’还新呢。”
就这样，我们成了“单车搭档”，我那辆除了铃铛不响哪都响的二手单车，后座永远给他留着；他那辆除了铃铛哪都响的“老坦克”，车筐里总躺着那本写满“t”标记的吉他谱，我们骑着车，从校门口的梧桐大道骑到郊外的河堤，风把衬衫吹得鼓鼓的，像两片要飞起来的叶子，他教我弹《单车》，说这首歌的妙处不在旋律，而在“载着你，仿佛载着阳光”的歌词里，“骑车的时候，要把阳光弹进琴弦里”。
我们会在河堤边的树下停下来，他抱着琴唱，我跟着和弦乱弹，谱子上，“t”标记越来越多：哪里该用拇指扫弦，哪里该用指尖勾弦，哪里该放慢节奏像单车爬坡，哪里该加快速度像下山时的风，他总说：“标记不是死的，是给琴谱‘画地图’，让你知道哪里该停，哪里该走，哪里该看看风景。”后来我才知道，那些“t”不只是指法，是他偷偷练了三个月，把手指磨出茧子才琢磨出来的“路标”。
最难忘是那年夏末，我们骑着车去海边，返程时突然下起雨，没带伞，只好躲进路边的公交站，雨点砸在站牌上，噼里啪啦像打鼓，他从背包里掏出吉他谱，谱子已经被雨水洇湿了，“t”标记在湿漉漉的纸上晕开，像一朵朵小云，他笑着说：“你看，连老天都觉得这标记太可爱，想给它画朵花。”
那天，我们在公交站里弹了很久《单车》，雨声里，他的声音有点哑，却格外清晰：“以后你一个人弹这首歌，记得‘t’标记的地方，是我替你按住的弦。”我没说话，只是看着谱子上晕开的“t”，突然觉得那不是标记，是夏天里融化的冰淇淋，是单车碾过水洼时溅起的水花，是藏在琴弦里的,不会褪色的阳光。
后来，我们去了不同的城市，我的单车早就坏了，那本写满“t”的吉他谱却一直跟着我，每次弹《单车》，手指总会不自觉地落在那些“t”标记上——那里有拇指的温度，有夏天的风，有公交站里的雨，还有一个少年骑着单车，载着阳光和琴谱,陪我走过最青涩的路。
前几天给“t”打电话，他说他还在弹吉他，谱子上还是写满“t”标记。“你知道吗，”他在电话那头笑，“上次整理旧物，又翻到那张《单车》谱，边上的‘t’还在，像当年在公交站里晕开的样子。”
我握着手机，看着书桌上的谱子，突然明白：有些东西会老，单车会坏，琴弦会生锈，但那些写在谱子上的“t”，那些藏在旋律里的回忆，会像夏天的阳光一样，永远温暖,永远闪亮。
就像歌里唱的“也许怀念的并不是你，而是那段骑着单车的时光”，而那段时光的密码，就藏在那一个个小小的“t”里，轻轻一碰,就弹出了整个青春。
