床头柜第三层,躺着一本深蓝色的吉他谱，封面是磨砂的质感，边角被岁月啃出了毛边，中间还沾着一块干掉的咖啡渍——那是去年冬天熬夜改方案时，不小心碰洒的，谱子没有束之高阁的精致，反而像床头的第二个枕头，带着体温和熟悉的褶皱，成了我每天睡前必翻的“枕边书”。
第一次把它放在床头,是大三的冬天，那时我刚学吉他，总在熄灯后躲在被窝里，打着手电筒看谱子，宿舍的床位在上铺，梯子吱呀作响，我生怕吵醒下铺的室友，便把谱子摊在枕边，借着手机微弱的光，一个音一个音地抠《安和桥》的前奏。“G调的4/4拍，中指按三弦二品，小指横按一品……”我在谱子空白处写满备注，铅笔字被手汗晕开，像一团团小小的云，后来手指磨出了茧，谱子的“C和弦”旁，我用红笔圈了个小小的太阳，那是第一次完整弹完一首歌时，给自己画的奖励。
毕业后,这谱子跟着我搬了三次家，从大学宿舍的六人间，到出租屋的单间，再到现在的小两居，它始终躺在床头柜最顺手的位置，有时加班到深夜，拖着疲惫的身体躺下，翻翻谱子，指尖仿佛还能触到琴弦的震颤，有次失恋，我在床上哭了很久，随手翻开谱子，看到《晴天》的副歌部分，用荧光笔标着“这里的扫弦要轻一点，像风吹过麦田”，突然就笑了——原来连谱子都知道，有些情绪需要温柔地对待。
床头和床位,对我而言，从来不只是睡觉的地方，它是清晨被阳光晒醒时，随手摸到谱子哼出旋律的起点；是深夜被噩梦惊醒后，借着月光看谱子上的音符跳舞的港湾，而那本吉他谱，就是连接起点与港湾的船，它不会说话，却记得我每一次弹错时的懊恼，每一次进步时的雀跃，每一次在琴声里偷偷掉眼泪的夜晚。
前几天整理房间,发现谱子夹着一张泛黄的纸条，是刚学吉他时老师写的：“音乐是自己的，和弦按错了就重来，但别让谱子蒙灰。”现在我终于懂，为什么它总躺在床头——因为最动人的旋律，从来不是完美的技巧，而是那些在床头、在床位、在无数个平凡日夜里，被谱子记录下来的、带着生活褶皱的真心。
今晚睡前,我又翻开了它，窗外的月光洒在谱子上，那些音符像一串串发光的脚印，从床头延伸到梦里，我知道，明早醒来，它们还会在那里，等着我继续弹奏那首未完的旋律。
