琴盖掀起时,阳光正斜斜地落在琴键上，像给88个黑白键镀了层暖融融的金边，我从谱夹里抽出那页泛黄的纸，边角已经卷起，上面用铅笔写的音符圆滚滚的，像刚睡醒的豆芽菜——那是首最简单的钢琴谱，只有八个小节，C大调的do re mi，简单到刚学琴的孩子都能弹奏，可每次按下第一个音，指尖漫上来的，全是想念。
谱子是三年前他教我弹的,那时我刚过了钢琴四级，总想挑战复杂的曲子，他却拉着我坐到琴凳上，从口袋里摸出这张叠得方方正正的纸。“先弹这个，”他指着开头的do，声音像窗外的云，“简单的，才藏得住真话。”
我撇撇嘴：“这么简单，有什么好弹的？”他却笑了，伸手覆上我的手，带着薄茧的指腹贴着我的皮肤，带着点痒的温度。“你看，”他带着我按下C大调的和弦，“do是‘我’，re是‘想’，mi是‘你’，连起来就是‘我想你’。”我低头看谱，那三个音符排得整整齐齐，像他站在我身边时，规规矩矩扣好的衬衫领子，朴素，却让人心里安稳。
后来我才知道,他写这谱子时，刚结束异地恋的煎熬，他在深夜的琴房里，对着黑白键发呆，把想说的话都揉进了音符里：“do是每天早上的‘早安’，re是傍晚的‘吃饭了吗’，mi是睡前那句‘晚安’，简单，却是我能想到的，最实在的想念。”他说这些时，眼睛亮得像落进了星星，连带着那首简单的曲子，也跟着有了光。
我开始偷偷练这首曲子,起初总弹错，不是把mi按成fa，就是和弦砸得太响，他就坐在旁边，手肘支在膝盖上，托着下巴看我，偶尔笑出声：“笨蛋，想念不是急吼吼的，要像呼吸一样，慢慢来。”他握着我的手腕，带着我一遍遍数节拍：“一、二、一、二，你看，想念也是有节奏的，不会停，也不会乱。”
后来我能弹下来了,却总想加点花样，他说：“别加，就弹简单的，复杂的是技巧，简单的是真心。”我赌气问他：“那如果我想你了，怎么用琴声说？”他顿了顿，指腹划过谱子上那三个音符：“就弹do re mi，一遍又一遍，像以前我给你打电话，你说‘喂’，我说‘是我’，然后就不说话了，可我们都知道，心里装着整个世界。”
现在他走了,去很远的城市读研，我们隔着时差，隔着屏幕，说不上几句话，可每次想他了，我就打开琴盖，弹出这首简单的谱子，do是“今天天气很好”，re是“路过你喜欢的面包店”，mi是“我好想你”，没有华丽的装饰音，没有复杂的和弦，只有干干净净的音符，像他以前给我发的短信，不长，却每个字都带着温度。
阳光慢慢移到窗边,琴键上的金光淡了下去，最后一个mi的尾音在空气里颤了颤，像他离开时，在车站挥了又挥的手，我低头看着谱子上那行小小的铅笔字——“给爱弹琴的你”，忽然明白，简单钢琴谱上的想念，从来不是简单的音符，它是藏进do re mi里的晨昏，是揉进和弦里的陪伴，是就算隔着千山万水，也能通过琴键，轻轻说一句“我，想你”。
琴盖轻轻合上,谱子又被小心地放回谱夹，可那些简单的音符，早就像藤蔓一样，长进了心里，下次见面时，我要弹给他听——还是那首简单的谱子，只是这一次，弹琴的人是我，听琴的人，也是他。
