第一次见到钢琴谱时,我六岁，蹲在琴房门口，看表姐的手指在黑白键上跳舞，她面前的乐谱摊在谱架上，像一张画满小蝌蚪的纸——五条平行的横线，蝌蚪们有的戴着小帽子，有的拖着长尾巴，有的挤在一起，有的孤零零地站在角落，我凑过去，表姐指着谱子说：“你看，这个‘小蝌蚪’中央C，是do，”她的指尖落在琴键上，一个清亮的声音跳出来，像一颗小石子扔进池塘。
那时我“以为”，钢琴谱是世界上最难懂的文字，它不像汉字那样能读出意思，也不像数字那样能算出结果，那些弯弯绕绕的符号，大概是只有天才才能破解的密码，我甚至偷偷想，弹琴的人，脑子里是不是装着一台“翻译机”，能把蝌蚪直接变成声音？
后来我真的开始学琴,老师把谱子摊在我面前，指着高音谱号说：“这是小音符的家，它们住在线上和间里，从下到上是do、re、mi、fa、sol、la、si。”我盯着那五条线，觉得它们像五条跑道，音符就是跑步的小人，跑在不同的位置，就要发出不同的声音，可当我试着把“中央C”的小蝌蚪和琴键对应上时，手指却像不听使唤的小笨蛋，按错了键，发出“咚”一声闷响，像被踩了尾巴的猫。
那时我“以为”，钢琴谱是“刁难”人的游戏，音符要认，节拍要数，手型要对，连“连音线”和“休止符”都要分得清清楚楚——连音线要弹得像滑滑梯，休止符要像小叹号，突然停住，有一次练《小星星》，左手和弦总弹不整齐，不是早了就是晚了，急得我把谱子揉成一团，眼泪掉在琴键上，把中央C的“do”泡得湿漉漉的，老师捡起谱子，用纸巾擦干，说：“你看，这些音符不是敌人，是朋友，它们只是想告诉你，怎么让声音变得好听。”
再后来,我开始练简单的曲子，第一次完整弹下《欢乐颂》时，手指在琴键上跳来跳去，那些曾经像“蝌蚪”的音符，突然变成了会说话的小精灵，高音谱号的“sol”像小鸟在枝头唱歌，低音谱号的“do”像大象在慢慢走路，连音线串起的旋律，像一条弯弯的小河，从琴键上流过，我盯着谱子，突然发现，原来那些符号是有生命的——强弱记号“f”和“p”，是声音在“大声说话”和“小声耳语”；表情术语“allegro”，是音乐在“跑步”；“渐强”和“渐弱”，是声音在“慢慢长大”和“慢慢变老”。
那时我“以为”，钢琴谱是“会讲故事的画”，弹《致爱丽丝》时，左手温柔的分解和弦像月光洒在湖面，右手轻快的旋律像爱丽丝的裙摆在旋转；弹《菊次郎的夏天》时，跳跃的八度和轻快的节奏，让夏天的蝉鸣、冰淇淋的甜、草帽的凉，都从音符里跳了出来，我不再觉得谱子是“天书”，因为它藏着作曲家的心情——贝多芬的孤独、莫扎特的调皮、久石让的温柔，都藏在那些蝌蚪一样的符号里，等我用手指去“读”出来。
我的琴谱上已经贴满了彩色便签,蓝色的便签写着“注意左手节奏”，红色的便签标着“这里要渐强”，绿色的便签画着“手型要圆”，每次练琴，我都会先看看这些便签，再轻轻抚过谱子上的音符，像抚摸老朋友的脸，它们不再是“蝌蚪”，而是我的“文字”——我能读懂它们的“喜怒哀乐”，能用它们“写”出自己的心情。
前几天教表妹认谱,她指着谱子上的“#”（升号）问我：“这个像不像小叉叉？”我笑着说：“它不是叉叉，是音符的‘小帽子’，戴上它，音就要高一点点。”表妹试着弹了一下，发出一个清亮的声音，眼睛亮得像星星，我突然想起六岁时的自己，蹲在琴房门口，觉得那些符号遥不可及，可现在我知道，钢琴谱从来不是“天书”，它是连接我和音乐的桥梁，是让声音变成诗的魔法。
原来,所谓“我以为”的难，只是还没走进它的世界，当你愿意静下心来，那些弯弯绕绕的符号，会变成会唱歌的小精灵，带着你在黑白键上，写属于自己的诗。
