紫苑镇的秋天是从梧桐叶开始的,它们不像别处的枫叶那样张扬，只是悄无声息地打着旋儿，落在青石板路上，和晨露一起，把老街染成浅褐色，镇上的人说，紫苑镇的时间是慢的，慢到能听见风掠过老邮局屋顶的瓦片时，带起的几声松香味的叹息，而阿哲觉得，紫苑镇的时间，都藏在他琴行墙上那张泛黄的吉他谱里。
阿哲的琴行叫“晚风琴房”，开在老街的拐角，门框上挂着的铜铃被风一碰，就叮铃铃地响，像谁在弹不成调的前奏，琴房不大，墙上挂着几十把吉他，从三百块的练习琴到过万的手工琴，每一把的琴颈上都贴着便利贴，是学生写的“今天学会了《小星星》”“谢谢阿哲老师”之类的字条，最显眼的是窗边的那把马丁D-28，琴身上有细密的划痕，那是阿哲二十岁时，背着它从紫苑镇的这头走到那头，给卖豆浆的大娘、修鞋的师傅、放学的小孩弹琴时留下的。
那张吉他谱,是三年前的秋天，被一个穿碎花裙的老太太送来的，她抱着个牛皮纸信封，手指关节有些变形，却把信封捏得很紧。“阿哲，”她说，“这是我老头子留下的，他说这是紫苑镇的歌，一直没写完，你帮看看。”信封里是一张手写的五线谱，纸张脆得像蝉翼，墨迹有些晕染，像是被泪水打湿过又晒干，谱子的开头是一段温柔的分解和弦，标注着“紫苑镇的秋天”，后面却空了一大半，只有一行铅笔小字：“风会带着吉他声走。”
阿哲认识老太太的老头子,老周是镇上的吉他老师，二十年前在镇中学教音乐，后来学校撤了音乐课，他就开了个小小的吉他班，教孩子们弹琴，阿哲就是他的学生，十二岁抱着第一把木吉他，手指按弦按出了血泡，老周就用酒精棉给他擦，说：“疼就对了，疼过才能弹出紫苑镇的声音。”老周总说，紫苑镇的歌不是写出来的，是“捡”出来的——清晨的露珠滴在梧桐叶上，是音符；午后的阳光透过老邮局的玻璃窗，在琴弦上跳，是旋律；傍晚的炊烟顺着烟囱飘起来，混着隔壁王婶的饭菜香，是和弦。
可老周没来得及写完这首歌,三年前的冬天，他在琴房里弹吉他，笑着笑着就睡着了，再也没有醒来，琴房的东西被老太太收拾干净，只剩下这半张谱子，和那把马丁D-28——后来，阿哲用攒了半年的工资，从老太太手里买下了它，说要替老周“把歌写完”。
从那天起,阿哲每天琴房关门后，都会坐在窗边，弹那半张谱子，分解和弦像紫苑镇的清晨，带着露水的清凉；偶尔扫弦的节奏，又像午后孩子们在老街追逐的脚步，轻快又雀跃，可写到后面，阿哲总是卡住，他想写紫苑镇的黄昏，却不知道该用明亮的G大调，还是温柔的E小调；他想写紫苑镇的夜晚，却不知道该让音符像星光一样闪烁，还是像老周的鼾声一样平稳。
这天下午,琴行来了个小姑娘，扎着高高的马尾，背着书包，手里攥着一把口琴。“阿哲老师，”她小声说，“我能学吉他吗？我想把爷爷的歌写完。”阿哲抬头，看见她眼睛里有光，像老周琴房里那盏落地灯，小姑娘叫小雨，老周以前也教过她，她说爷爷总弹“紫苑镇的秋天”，可她只记得开头，后面爷爷说“等你长大了，我们一起写完”。
阿哲把那张泛黄的谱子拿下来,铺在谱架上，小雨凑过来，指着上面的铅笔小字：“爷爷说，风会带着吉他声走，那是不是说，歌要跟着风走？”阿哲突然愣住了，是啊，他一直想着“写完”，却忘了紫苑镇的歌
