琴盒卡在衣柜最底层时，我正试图清出一块空间给换季的毛衣，手指刚碰到斑驳的木纹，就听见“啪嗒”一声——盒盖松了，一张泛黄的纸飘出来，打着旋儿落在脚边，我弯腰捡起，看见纸页右上角用蓝黑墨水写着《晴天》，下面是一行歪歪扭扭的小字：“怪我把吉他谱，按烂了也没学会副歌的转音。”
那是我十七岁的吉他谱。
彼时刚升高二，文理分科后的教室里全是陌生面孔，我缩在靠窗的角落，把耳机线绕在手腕上假装听英语听力，其实耳朵里是周杰伦的《晴天》，前桌的男生忽然回头，头发被窗外的风吹得翘起来：“你会弹吉他吗？我想学这首歌，但谱子总看不懂。”
他叫阿澈，后来成了我整个青春里最明亮的光，他说他学吉他是为了隔壁班女生，女生总说喜欢听《晴天》的前奏，于是我们放学后在空教室里凑在一起，他掏出把红棉吉他，我掏出从书店偷撕的歌谱（现在想想真是愧疚）,两人对着六根弦瞎琢磨。
“怪我把吉他谱”的“怪”,大概是从那时候开始的。
我总把谱子揣校服口袋，课间就拿出来看，数学课上用铅笔在谱子旁边画小人，英语课偷偷把和弦翻译成简谱，阿澈说我的谱子比课本还皱，边角被他手指磨得起毛，像被雨淋湿的蝶，他按C和弦时手指总打结，我笑他“手指比香肠还粗”，他却把谱子抢过去，在我写的“副歌注意换气”下面画了个哭脸：“你行你上啊。”
于是我真上了，放学后不回家，抱着吉他坐在操场边的台阶上，一遍遍练《晴天》的前奏，夕阳把影子拉得很长，我盯着谱子上“5 3 2 1 2 3 5”的数字，手指按弦按得发红，疼得龇牙咧嘴，却舍不得停，阿澈有时候会带瓶水过来，蹲在我旁边看，看我终于把那段前奏弹顺了，就拍着大腿笑：“你这是把吉他谱按进指纹里了啊！”
后来我们真的学会了，在班级元旦晚会上，阿澈抱着吉他，我站在旁边唱副歌，唱到“故事的小黄花，从出生那年就飘着”时，我看见阿澈偷偷往隔壁班看，而台下的掌声里，我听见自己的心跳得比吉他弦还快，散场后他把谱子递给我，上面多了行字：“谢谢你，陪我弹完了整个青春。”
那张谱子后来就一直躺在琴盒里，毕业时阿澈去了北方，我在南方读大学，偶尔视频时他会问“吉他还在吗”，我总说“在呢，谱子也在”，可其实我知道，有些东西早就跟着谱子上的折痕,一起被时光压平了。
前几天翻出谱子，发现背面还有一行铅笔字：“下次见面，教你弹《七里香》。”可我们再也没有“下次见面”，去年同学聚会，他喝多了，红着眼说“当年要是敢唱给你听就好了”，我笑着举杯,眼泪却差点掉进酒里。
原来“怪我把吉他谱”的“怪”，从来不是后悔，是怪我把那段青涩的时光，把操场边的夕阳，把少年没说出口的心事，都揉进了这五线谱的缝隙里；是怪我把十七岁的夏天，用吉他谱折成了一只纸飞机，以为能飞很远,最后却落在了记忆的窗台上。
风从阳台吹进来，谱子在我手里轻轻颤，我忽然想起阿澈当年说的那句话：“你看，音符多像星星，谱子就是夜空啊。”
是啊，我把吉他谱折进了十七岁的夏天，也把那片夜空,永远留在了心里。
