午后三点的阳光总爱斜斜地爬过琴行的玻璃窗，在木质地板上切出一块明亮的光斑，陈默就坐在光斑里，抱着那把掉了漆的民谣吉他，指尖在弦上轻轻一拨，《左耳》的旋律便像溪水一样漫了出来，琴头贴着一张泛黄的便签纸，用圆珠笔写着“左耳吉他谱——给张漾”，字迹被汗水晕开了一点，像青春里没说出口的暗恋,模糊却带着温度。
陈默第一次听说《左耳》，是高一的晚自习，前桌的女孩李然把耳机分他一边，低声说：“你听，许戈弹的《左耳》插曲，像不像夏天吹过的风？”耳机里是清澈的吉他扫弦，带着少年特有的干净，像电影里那个总站在操场边弹吉他的男生，沉默却耀眼，后来他才知道，许戈在电影里用吉他守护着李珥的左耳，而现实里，李然总说：“你的吉他声，和许戈的一样，会让人心里发软。”
从那天起，陈默迷上了弹吉他，他攒了三个月的零花钱，买了这把最便宜的木吉他，然后在贴吧里搜“左耳吉他谱”，手指磨出茧子也不在乎，对着视频一遍遍扒弦，从磕磕绊绊到行云流水，他把谱子抄在本子上，页脚卷了边，空白处写满批注：“这里换Am和弦会更忧伤”“副歌部分要扫得轻一点，像心跳”，他说：“吉他谱是另一种情书，每个音符都是想说却没说的话。”
陈默的吉他谱本里，夹着一张电影票根，是《左耳》首映那天，李然塞给他的，她当时说：“你弹给我听吧，就像电影里的许戈一样。”那天晚上，他在天台上弹了很久，从《左耳》到《平凡之路》，再到即兴的旋律，李然坐在旁边，抱着膝盖小声跟着唱，风把她的头发吹乱,像电影里李珥的样子。
后来李然转学了，临走前留给他一张新的吉他谱，标题是“给陈默的左耳”，谱子最后画着一个简单的笑脸，旁边写着：“听说左耳离心脏最近，那你弹的歌，我一定听得见。”陈默抱着吉他，弹了一遍又一遍，眼泪掉在琴弦上，洇湿了谱子上的音符，他说：“原来有些旋律，不用歌词也能讲故事，就像左耳听见的秘密，只有自己懂。”
现在的陈默，成了琴行的小老师，他教弹吉他的孩子，总爱讲《左耳》的故事，他说：“许戈用吉他守护李珥，而你们可以用吉他守护自己的青春。”有个小女孩问：“老师，你的吉他谱里，藏着什么秘密呀？”
陈默笑着翻开那个泛黄的本子，指着“左耳吉他谱”那页说：“这里藏着一个女孩的笑脸，藏着一晚上的风，藏着我没说出口的‘再见’，但吉他谱不会说谎，它把所有的遗憾和美好，都变成了旋律。”
阳光又斜了一点，照在琴头的那张便签纸上，“左耳吉他谱——给张漾”几个字，在光晕里渐渐清晰，陈默拨动琴弦，熟悉的旋律再次响起，像青春里的一场盛大回响，在左耳旁，在心里,永远不散。
原来，那个用六根弦写诗的男生，早就把整个青春,都写进了左耳的吉他谱里。
