书桌抽屉深处,压着一本泛黄的吉他谱，封面是手写的“处处遗憾”，四个字被墨水洇开，像极了我每次弹到副歌时，总也按不准的F和弦——指腹的茧磨了又磨，却始终差那么一点力道，像那年没能抓住的衣角，像那句卡在喉咙里的“再见”。
这张谱子是十六岁那年夏天,在琴行门口捡到的，那天我刚被吉他老师骂完，说我的节奏“像踩着棉花走路”，蹲在路边掉眼泪时，一阵风卷来一张纸，飘飘悠悠落在我的帆布鞋上，就是它，没有署名，没有曲名，只有手写的和弦和潦草的歌词：“后来我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……”字迹很淡，像是用铅笔写的，边角还沾着点干掉的泥印，像谁从操场跑出来，带着一身阳光和汗，匆匆忙忙写下的心事。
我把它当成了宝贝,回家后用透明胶带仔细粘好破了的边角，工工整整地在封面写下“处处遗憾”，那时候我总以为，这谱子藏着别人的故事，却不知道它后来会变成我自己的青春注脚。
我开始疯狂地练,和弦转换总卡壳，C到G的跨度按得手指发抖，就对着镜子练，直到指尖磨出血泡，缠上创可贴继续练，副歌的“遗憾”两个字，歌词里写的是“可惜”，我弹出来的声音却总带着点哽咽，像把积压了半年的委屈都揉进了琴弦里，有次练到深夜，妈妈推门进来，递给我杯热牛奶，轻声说：“歇会儿吧，别太逼自己。”我没抬头，只是把谱子搂在怀里，像抱着什么稀世珍宝，那时候不懂，原来有些遗憾，从一开始就埋在了琴声里——就像谱子上那道被橡皮擦反复蹭过的痕迹，怎么也擦不干净了。
后来我才知道,这首歌叫《后来》，唱的是青春里最常见的那种遗憾：喜欢过的人，没敢说出口的话，以为来日方长的约定，最后都散在了风里，我把谱子借给了隔壁班的男生，他抱着吉他坐在教室走廊上弹，阳光落在他琴弦上，晃得人眼睛发酸，他转头看我，笑着说：“这谱子，弹着弹着就想哭。”我没说话，只是看着远处操场上的红旗，突然想起那个骂我节奏踩棉花的老师，他说：“音乐是情绪的出口，你弹的不是和弦，是你心里藏的东西。”原来我早就知道，只是不肯承认。
再后来,我们毕业了，男生转学走了，吉他送给了学弟，那张谱子，被我夹进了毕业纪念册，我以为它会被遗忘，直到前阵子整理旧物，又在抽屉深处翻到了它，透明胶带已经发黄，边角卷成了波浪，页边写满了当年用红笔标注的强弱记号——“这里要轻，像叹息”“副歌要用力，像喊出来”，我找来吉他，指尖碰到琴弦的瞬间，十六岁的夏天突然涌了上来：蝉鸣、汗水、没说完的话，还有那张被风吹来的谱子，像一把钥匙，打开了尘封的记忆。
我弹了很久,F和弦还是按不准，就像当年一样，但这次我没急，反而笑了，原来“处处遗憾”从来不是一首悲伤的歌，它是一面镜子，照见我们曾经那么用力地喜欢过、努力过、错过过，那些没说出口的话，没能抓住的手，没能实现的梦想，都藏在琴弦的震颤里，变成了一种温柔的提醒——遗憾不是结束，是刻在生命里的纹路，让我们在后来的日子里，更懂得珍惜每一次心跳，每一次拥抱，每一次“来得及”。
这张谱子还躺在抽屉里,偶尔夜深人静时，我会拿出来弹一遍，琴声响起时，窗外的月光洒在谱子上，那四个手写的字泛着温柔的光，我知道，这大概就是青春最好的样子吧——有遗憾，有错过，但正是这些“处处遗憾”，才让后来的每一次“圆满”，都显得格外珍贵。
就像这首歌里唱的“后来终于在眼泪中明白，有些人，一旦错过就不再”，而我的“后来”是，我终于学会了和遗憾和解，学会了把那些没说完的话，都弹进琴声里——因为我知道，那些没能抓住的，从来都不是失去，而是永远留在了，这张写满“处处遗憾”的吉他谱里。
