小区里的老槐树下，总坐着个戴鸭舌帽的老人，怀里抱着把磨得发亮的旧口琴，脚边趴着只浑身雪白的萨摩耶，叫“雪团”，雪团从不乱跑，只是歪着头，耳朵随着老人的口琴声轻轻颤动，像在捕捉什么藏在风里的秘密，后来我才知道，那秘密里,藏着一段用口哨和钢琴谱写成的约定。
老人姓林，退休前是小学音乐老师，雪团是他三年前在捡的——那时它还刚满月，躲在垃圾桶旁发抖，毛打结了，瘦得能摸到肋骨，林老师把它揣进怀里，回家用温水给它洗澡，吹干了毛，它就赖着不走了，成了“雪团”。
林老师喜欢弹钢琴，客厅里架着一架老旧的立式钢琴，琴键有些泛黄，雪团刚来时总爱在琴底下捣乱，用爪子拨琴锤，吓得林老师弹错音，后来林老师想了个办法：每次弹琴前，先吹一段口哨，是首简单的《小星星》，雪团不懂乐理，却能听出那调子里的温柔，慢慢趴在钢琴边，把下巴搁在琴键旁,安安静静地听。
日子久了，雪团成了林老师的“专属听众”，林老师弹巴赫，它就眯着眼，尾巴尖轻轻扫地；弹肖邦，它会把头枕在爪子上，像在打盹；可只要他一停，雪团就会抬起头，湿漉漉的眼睛望着他，喉咙里发出小声的“呜呜”，催他继续，林老师笑着说：“你这小家伙，还挑曲子呢。”
去年冬天，林老师感冒了，喉咙发炎，说不出话，更没法吹口哨，他想弹钢琴给雪团听，可手指按在琴键上，总觉得少了点什么，雪团似乎也察觉到了异常，不再像往常那样趴在琴边，而是围着林老师转圈，用鼻子蹭他的手，偶尔还会轻轻“汪”一声，像在问：“怎么了？”
那天下午，林老师躺在床上，看着窗外飘雪，雪团蜷在脚边，睡得不安稳，他突然想起，以前吹口哨时，雪团会跟着节奏轻轻踏步，于是他摸索着拿起纸笔，试着把《小星星》的口哨旋律，用简谱记下来——不是钢琴谱，是专门给口哨的：简单的音符，标着“缓”“轻”“扬”的记号,像在模仿口哨的呼吸。
写完最后一笔，林老师试着用气息吹出调子，声音沙哑，却还是熟悉的旋律，雪团猛地睁开眼，跳下床，走到床头，歪着头盯着那张纸，尾巴“啪嗒啪嗒”地拍着地板，它好像听懂了：这不是普通的纸，这是他和林老师的“声音约定”。
从那以后，林老师的床头多了一本“口哨钢琴谱”，他不再吹口琴，而是每天坐在钢琴前，先看一眼谱，然后用口哨吹出旋律，雪团就趴在琴凳下，头枕着他的脚踝，眼睛一眨不眨地盯着那张纸，林老师会在谱子上添新内容：春天的《野玫瑰》，夏天的《知了鸣叫》，秋天的《落叶沙沙》，甚至还有雪团追着蝴蝶时，他即兴哼的“小调”。
邻居们都说，林老师和雪团之间有“读心术”，其实我们都知道，哪里有什么读心术，不过是那张皱巴巴的口哨钢琴谱，记满了他们彼此的依赖，林老师说雪团是他的“耳朵”，雪团大概觉得，那谱子是林老师“说”给它的悄悄话。
前几天我又去老槐树下，看见林老师坐在那儿，膝盖上摊着那本谱，雪团趴在他腿上，阳光透过槐树叶，落在谱子上，那些简谱的音符像在发光，林老师抬头看见我，笑着说：“今天教雪团新谱子呢，它好像会‘看’谱，我一吹到‘扬’那里，尾巴就翘得老高。”
我低头看谱，发现最后一页，用铅笔歪歪扭扭画着个小狗爪印，旁边写着：“给雪团，我的口哨钢琴家。”
原来最动人的乐谱，从不是五线谱上的黑符，而是两个生命用陪伴和默契，写下的,无声的约定。
