琴房里的阳光总带着旧木头的味道，赵磊掀开钢琴盖时，那本深蓝色的硬壳谱册就静静躺在琴键上，边角磨出了毛边，像被岁月反复摩挲过的旧书签，封面上用蓝色圆珠笔写着“磊磊的琴”，字迹有点歪，是妈妈的手笔——她总说自己“写字没样子”,却为这本谱册写了整整十年的注脚。
赵磊第一次摸这本琴谱时才六岁，刚够得着钢琴的中央C，妈妈把他抱上琴凳，翻开第一页：《小星星》，五线谱上密密麻麻的音符像一群小蝌蚪，赵磊看得眼晕，妈妈却用手指点着一个音符，笑着说：“你看，这个‘do’像不像我们家的门把手？按下去，门就开了，音乐就跑出来啦。”
后来赵磊才知道，妈妈根本不懂乐理，为了教他，她把《小星星》的每个音符都标上了拼音：“do、re、mi、fa、sol、la、si”，连休止符都画成了小乌龟，旁边写着：“小乌龟要睡觉啦，手指要停一停哦。”琴谱边缘还粘着便利贴，是妈妈去超市时顺手撕下来的广告纸，背面写着：“磊磊今天练琴没哭，妈妈奖励一颗小星星！”“手腕别塌，像小天鹅抬头一样！”
有次赵磊弹错音急哭了，把谱子揉成一团，妈妈没骂他，默默把谱子展平，用铅笔在错音旁画了个哭脸，又在旁边画了个笑脸，说：“你看，这个小音符刚才也哭了，现在你把它弹对了，它就笑啦。”赵磊破涕为笑,从此觉得琴谱上的音符都是会说话的小伙伴。
赵磊十岁那年，要考钢琴三级，选的曲子是《童年的回忆》，节奏快，技巧难，他练了半个月，还是弹不流畅，急得直砸琴键，妈妈默默把谱子拿走，第二天再还回来时，每一页都多了浅浅的铅笔印——是妈妈用尺子比着，在难点处画了分解箭头：“这里分手练，左手先打拍子，像小马跑步，哒哒哒，哒哒哒。”
更让赵磊惊讶的是，谱子最后一页夹着一张纸，是妈妈画的“练琴计划表”：每天练30分钟，周一到周五练新曲，周六复习旧曲，周日听“大师弹琴”（其实是妈妈手机里存的郎朗视频），表格下方画了两个小人，一个高一个矮，牵着手，旁边写着：“妈妈陪你一起练，不怕难！”
其实妈妈的工作很忙，是医院的护士，常常三班倒，可只要赵磊练琴，她总会坐在旁边的沙发上，手里织着毛衣（那是她唯一的“休息方式”），眼睛却一直盯着琴键，有一次赵磊半夜醒来，看见妈妈房间的灯还亮着，悄悄推开门，看见她趴在桌上，手里拿着那本琴谱，台灯下，她正在用红笔给《梦中的婚礼》标注强弱记号，旁边写着：“磊磊弹这里的时候，要想起妈妈给你讲过的童话故事哦。”
赵磊十七岁那年，去北京读音乐学院，临走前，妈妈把那本琴谱塞给他，说：“想家了就弹弹，谱子上的字，妈妈一直在呢。”
北京的琴房很拥挤，赵磊常常练琴到深夜，有次他比赛失利，躲在琴房哭，手指无意识地翻开那本琴谱，看见妈妈在《致爱丽丝》的谱子上写着：“磊磊，妈妈不懂什么大道理，但你知道的，你弹的每个音符，妈妈都喜欢。”旁边还画了个小小的爱心,用红色的笔涂得满满的。
后来赵磊成了音乐老师，他的学生里，也有像他小时候一样怕弹琴的孩子，他会拿出那本琴谱，给学生讲：“你看，这个音符上的小乌龟，是我妈妈画的；这个‘不怕难’三个字，是我妈妈写的，琴谱不只是音乐，还是爱呀。”
前几天赵磊回家，看见妈妈坐在沙发上，膝盖上放着那本琴谱，手指轻轻摩挲着封面上“磊磊的琴”几个字，阳光透过窗户照在她头发上，有几缕银丝在闪，赵磊走过去，抱住妈妈，说：“妈，以后我给你弹琴，你听。”
妈妈笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花：“好，我听着，不过啊，你弹慢点，像小时候教《小星星》那样，妈妈可能才跟得上呢。”
赵磊点点头，翻开琴谱，五线谱上的音符在阳光下轻轻跳跃，像妈妈藏在时光里的，那些说不出口的爱，原来最动人的乐谱，从来不是名家大作，而是妈妈用笔尖写下的,一句句笨拙却滚烫的牵挂。
