夏夜的蝉鸣总带着黏稠的暖意，像融化的糖浆裹着风，从外婆家那扇吱呀作响的木窗溜进来，我趴在旧书桌上，手指无意识地划过摊开的《My Memory》钢琴谱，纸页边缘被岁月磨出了毛边，上面还留着几处铅笔画的歪扭小虫——那是小时候学琴时，我总嫌练琴太闷，偷偷在谱子上画的“小听众”，外婆笑着喊它们“虫虫”,说它们在陪我练琴呢。
第一次接触这首曲子是在小学四年级，音乐老师抱着琴谱走进教室，说：“今天学一首能装下所有回忆的曲子。”琴盖掀开时，黑白的琴键像沉默的牙齿，她指尖落下，第一个音符像一滴露珠，轻轻砸在心尖上，旋律不急不缓，像月光下的溪流，藏着说不清的温柔与怅惘，我盯着谱子上密密麻麻的音符，像看不懂的密码，直到老师指着一句标注“渐弱”的小节说：“这里要想起夏天傍晚的风，轻轻的，怕惊扰了藏在草里的小虫。”
那时我总在琴房待到天黑，窗外是操场边的梧桐树，树上的蝉鸣时断时续，和琴声混在一起，倒真像谱子上那些跳动的“虫虫”，有一次我弹错了一个音，急得眼眶发热，老师却按住我的手，说：“记忆里的东西，从来不是完美的，就像你想起外婆的蒲扇，偶尔也会漏风，但风里的凉意和香气，才是最真的。”后来我懂了，《My Memory》从来不是一首需要“弹对”的曲子，它是情感的容器，是把藏在时光褶皱里的东西，一点点熨平,再轻轻放在琴键上。
后来我长大了，离开了外婆家，离开了那间有蝉鸣的琴房，琴谱被收进了书架最底层，偶尔搬家时翻出来，纸页间的铅笔小虫依旧歪着头，像在说：“你忘了我们吗？”去年夏天，我回到外婆家，木窗还是那扇吱呀作响的木窗，只是外婆的蒲扇换成了轮椅，我坐在钢琴前，翻开那本泛黄的谱子，指尖触到第一个音符时，窗外的蝉鸣突然涌进来，和旋律重叠在一起——原来那些“虫虫”一直没走，它们藏在我的记忆里，藏在琴键的缝隙里，等我弹起这首曲子,就跟着风一起回来。
现在我终于明白，为什么这首曲子叫《My Memory》，它不是简单的旋律，是外婆的蒲扇，是夏夜的蝉鸣，是谱子上歪扭的小虫，是所有藏在时光里，却从未走远的东西，每次弹奏，我都在和过去的自己对话，和那些“虫虫”一起，把回忆的褶皱,一点点铺成琴键上的月光。
琴声停了，窗外的蝉鸣还在继续，我轻轻合上琴谱，那些铅笔画的“虫虫”在纸页上微微发亮,像记忆里永不熄灭的萤火。
