推开叶茂工作室的门,最先撞进眼帘的，不是墙上挂着的老吉他，也不是角落里堆着的 effect 单元，而是书桌上那叠厚厚的、被阳光晒得微微泛黄的谱子，铅笔的淡痕、钢笔的锐利、偶尔的咖啡渍，还有页边空白处的小涂鸦——每一页都像被时光轻轻摩挲过的旧信纸，藏着比音符更鲜活的故事，这些，就是叶茂的手写吉他谱。
叶茂第一次接触吉他谱,是15岁那年，他用攒了半年的零花钱买了把二手民谣吉他，却苦于找不到想弹的歌的谱子，那时的网络还不像现在这般发达，能找到的电子谱要么错漏百出，要么“指法如天书”，他只好抱着收音机，一句一句听磁带里的旋律，把音符、和弦、节奏，用铅笔歪歪扭扭地抄在作业本的背面。“那时候觉得，能把喜欢的歌‘写’下来，就能离它近一点。”叶茂笑着说，指腹轻轻抚过一张泛黄的《安和桥》谱子，“你看，这里原来标错了C和弦，我后来用红笔改成了G，旁边还写了‘副歌要弹得慢，像走胡同’。”
这种“抄谱”的日子，一过就是三年，渐渐地，叶茂不满足于“复制”别人的音乐，他开始尝试把自己即兴的旋律写下来——没有专业的五线谱知识，就用最简陋的六线谱，在每一根线上标好弦数和品位，旁边用文字备注“这里扫弦要轻，像落雨”“这段指法可以试试大横按，有点难但好听”，写原创曲子时，他更是在谱子边缘画满小符号：波浪线代表旋律的起伏，圆圈标注需要反复推敲的和弦，甚至还有“凌晨三点写的，记得窗外的月亮很亮”这样的碎碎念。
“手写谱对我来说，不是‘记录’，是‘对话’。”叶茂说，“弹琴时脑子里的想法，手指的细微感受，电子谱装不下，只有笔尖划过纸的沙沙声，才能把这些转瞬即逝的东西留住。”
叶茂的手写谱,从不追求“工整”，他的谱子里常有“修改的痕迹”——某一段指法被他划掉，旁边用更小的字写着“这样弹更顺”；某页不小心滴上了茶渍，他却没舍得扔，反而在那片褐色的污渍旁画了个小小的音符，标注“这是去年冬天写的，暖气太足，打翻了茶”。
有一次,他帮邻居阿姨写谱，阿姨想学《茉莉花》，却总记不住和弦走向，叶茂就在谱子上画了朵茉莉花的简笔画，在每个和弦旁标注“像摸花瓣一样轻”“这里要微笑着弹”，阿姨拿到谱子时，眼眶都红了：“这谱子比买的还贵，因为它‘懂’我。”
更让人动容的是他写给自己的“旅行谱”，去年他去云南，在洱海边弹吉他即兴创作，随手把旋律写在一张撕开的笔记本页上，那页纸被海风吹得皱巴巴的，边角还沾着细沙，他却像宝贝似的收着。“你看这里，”他指着谱子边缘的一行小字，“‘风里有鱼腥味，和弦要飘起来’，现在弹这段，好像还能闻到洱海的风。”这些“不完美”的痕迹，恰恰是手写谱最动人的地方——它们不是冰冷的符号，而是带着温度的“指纹”，记录着音乐与生活的每一次相遇。
叶茂的手写谱,早已超越了“私人日记”的范畴，他在社区教小朋友弹吉他时，从不直接给电子谱，而是手写一份，用彩色笔标出重点。“孩子拿在手里的，是一份‘礼物’，不是一张‘纸’。”有个叫小宇的孩子，起初总弹错节奏，叶茂就在谱子上画了个小鼓，写着“跟着这个小鼓点，像踩小水坑一样跳”，后来小宇进步很快，回赠给叶茂一幅画——画里有个戴眼镜的大叔，拿着吉他，旁边写着“叶茂老师，你的谱子会说话”。
还有一次,他在网上分享了一张手写的《晴天》谱子，没想到被一位远在新疆的粉丝看到，粉丝私信他：“谱子上的‘前奏要像回忆’，和我高考时听的歌一模一样，谢谢你，让我觉得孤单的时候，音乐还在。”后来，那位粉丝寄来一张明信片，背面写着手抄的谱子，页边画着天山
