提起“温柔”，人们或许会想到春日的细雨、母亲的手掌，或是旧时光里的一盏暖茶，而在戏曲的世界里，温柔从不单是眉眼间的低眉顺眼，它是唱腔里的流转顿挫，是身段里的含蓄蕴藉，是故事里的人性温度，那些最经典的戏曲视频，恰似被时光浸润的琥珀，将这份温柔封存在胶片与旋律里，跨越 decades,依旧能轻轻叩开观众的心门。
若论戏曲视频中“温柔”的极致表达，程砚秋先生的《锁麟囊》必是绕不开的经典，这段“春秋亭外风雨暴”的选段，拍摄于上世纪50年代的舞台录像，画面虽是黑白的，演员的精气神却穿透屏幕扑面而来，程砚秋饰演的薛湘灵，本是出阁的富家小姐，在春秋亭避雨时，将装有百锁珠玉的锁麟囊赠予贫女赵守贞，唱腔里没有骄矜，只有对同类的天然共情。
“她教我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情……”当程砚秋以“脑后音”唱出“收余恨”三字，声音如同一缕游丝，在空中颤颤巍巍地荡开，既带着千金小姐的教养，又藏着对命运无常的体谅，视频里，他水袖轻扬，眼波流转，明明是施予善举，却无半分居高临下，反而像春风拂过湖面，漾开的是“人敬我一尺，我还人一丈”的坦荡温柔，这种温柔，不是软弱的妥协，而是历经世事后依然选择向善的坚定，恰如锁麟囊本身，包裹的是珍珠,更是人心底的光。
越剧《梁山伯与祝英台》的“十八相送”，是无数人心中的“温柔白月光”，这段经典视频，无论是上世纪60年来越剧团舞台版，还是后来茅威涛、陈颖的版本，都像一幅流动的江南水墨画，梁山伯与祝英台同窗三载，送别路上，英台以“井中照影”“鸳鸯成对”暗示心意，而山伯憨厚不解，唱腔里满是少年人的纯粹与真诚。
“过了一又一道，过了一又一道，前到了凤凰山……”茅威涛饰演的梁山伯，嗓音清亮如溪水，脚步轻快得像踩着云，他不懂英台的女儿心事，却珍惜眼前人，每一次回头、每一次微笑，都带着未经世故的干净温柔，视频里，两人在山间行走，英台欲言又止，山伯憨态可掬，没有激烈的冲突，只有细水长流的情谊，这种温柔，是少年人眼里的光，是“陌上人如玉，公子世无双”的干净，是后来“化蝶”悲剧前最温柔的序曲，让观众在甜里藏泪,却依然为这份纯粹动容。
梅兰芳先生的《贵妃醉酒》，常被看作“雍容华贵”的代名词，但细品视频，却能从中品出另一种“孤独的温柔”，这段拍摄于1956年的舞台录像，梅兰芳饰演的杨贵妃，在百花亭独饮，唱的是“海岛冰轮初转腾”，身段是“卧鱼”的曼妙，眼神却藏着深宫女子的寂寞。
“皓月当空，恰便是嫦娥离月宫……”梅兰芳的唱腔圆润如珠，每一个字都像裹着蜜，可当他眼神低垂，轻抚酒杯时，那份“君王意气尽，贱妾何聊生”的委屈，便从温柔的表象下渗了出来，视频里，他醉步摇晃，却依然保持贵妃的仪态；他笑容灿烂，却难掩眼底落寞，这种温柔，是强撑体面的脆弱，是被权力裹挟的无奈，像一朵在温室里绽放的牡丹，美得让人心疼，却又在美的底色里，透着对“真情”的渴望。
越剧《红楼梦》的“黛玉葬花”，是陈晓旭版电视剧外的另一种经典，王文娟先生饰演的林黛玉，在视频里一身素衣，肩扛花锄，唱着“花谢花飞飞满天”，将才女的敏感与温柔演绎得入木三分。
“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”王文娟的唱腔婉转如泣，每一个“葬”字都带着轻颤，仿佛不是在葬花，而是在葬自己的青春，视频里，她蹲在花冢前
