暮色漫过“弹琴吧”的玻璃窗时，我指尖下的《送别》钢琴谱还停在“长亭外”那一句，琴键落了薄薄一层灰，是上周整理琴房时落下的，可谱子上的铅笔痕迹却很新——是阿哲临走前，用他总带着茧的指尖,一笔一画描出来的。
三年前阿哲第一次走进“弹琴吧”时，抱着一本翻旧的《李叔同歌曲集》，局促地站在那架黑色的珠江钢琴前。“老板，能弹《送别》吗？”他声音不大，眼睛却亮得像盛了光，“我奶奶最喜欢这首歌，说听着像年轻时坐绿火车的声音。”那天我教他弹第一句“长亭外，古道边”，他的手指总在“芳草碧连天”的和弦上卡壳，急得鼻尖冒汗，却笑着说：“等我练好了，给奶奶弹。”
后来他真的成了“弹琴吧”的常客，傍晚时分他总来，带着饭盒——是他妈做的红烧肉，分我一半；带着谱子——有时是《送别》的改编版，有时是他自己写的旋律，说想试试把民乐揉进钢琴里，我们总坐在靠窗的位置，夕阳把琴键照得发烫，他弹《送别》时，会故意把“晚风拂柳”那一段放慢，说：“你看，风是不是真的从琴键上吹过来了？”
直到上个月，他拿着一纸录取通知书来找我，要去北方读研，专业是民族音乐研究。“等我毕业，”他攥着谱子，指节泛白，“回来给你写一首《弹琴吧的送别》，好不好？”我没说话，只是翻开《送别》的谱子，在他画满记号的地方，又添了几行小字：“此去山高水长，琴声作伴。”
他走那天，我特意把“弹琴吧”的门开着，像他每次离开时那样，我坐到钢琴前，翻开那本被我们摸得卷了边的谱子，第一个音符落下时，窗外的梧桐叶沙沙响，像极了当年他弹错和弦时，我笑着拍他后背的声音，谱子第三页，他用铅笔写着：“奶奶说，送别不是结束，是记得。”我弹到“问君此去几时来”，忽然想起他第一次弹这句时，偷偷抹了把眼泪,却假装是汗水流进眼睛。
暮色彻底沉下来时，最后一个音符消散在空气里，我把谱子轻轻合上，放在琴盖最显眼的位置——就像他每次离开时，把谱子留在琴上，说“下次来接着弹”，我知道，这不是结束，下次他回来，我会指着谱子上的铅笔痕说：“你看，这里的风，我们一直记得。”而“弹琴吧”的钢琴，永远会为《送别》留着位置，为每一个带着故事来,又带着故事走的人。
琴键上的灰，我会擦掉,就像我们从未真正告别。
