深夜的城市褪去了白日的喧嚣,窗外的霓虹在薄雾里晕开模糊的光斑，像被打湿的油画，我坐在客厅的钢琴前，指尖无意识地抚过琴盖，木质纹理里还残留着白日阳光的温度，忽然，一阵风从窗缝钻进来，吹翻了琴架上那本摊开的乐谱——纸张簌簌作响，停在第十三页。
那是本很旧的钢琴谱,淡蓝色的封皮边角已经磨得发白，像被时光反复摩挲过的旧书签，扉页上用钢笔写着一行小字：“未央夜，赠予我的小月亮”，字迹清秀，带着点少女的倔强，落款是“阿满”，我外婆的名字。
外婆是个裁缝,却总爱在深夜弹钢琴，我小时候总趴在她缝纫间的门缝里看：昏黄的台灯下，她穿着素色的棉布衫，头发松松绾成髻，手指在黑白琴键上跳得像小鹿，琴声有时像溪水流过卵石，有时像风吹过竹林，有时却会突然停住——她总会皱着眉，拿起铅笔在谱子上某个地方画个圈，旁边写“此处待续”。
“外婆，为什么这里不写完呀？”我举着跑进缝纫间，指着那个圈问。
她笑着把我抱上琴凳，让我坐在她腿上，指尖点着那个空白的音符：“因为未央夜呀，夜还没央，故事就没完，等你长大了，帮外婆写完它。”
后来我长大了,外婆却走了，她走在一个真正的未央夜——凌晨三点，护士说她在睡梦中一直哼着不成调的旋律，嘴角带着笑，整理遗物时，我在她床头柜里翻出了这本钢琴谱，第十三页那个“待续”的圈还在，旁边用铅笔新添了一行小字：“我的小月亮，你要替我把夜弹完。”
今晚的风又吹来了,我翻开第十三页，那个圈里的音符其实很完整，是C大调的降E，像一颗饱满的露珠，可外婆当年为什么说“待续”？或许是留给我的位置？我按下琴键，降E音在安静的夜里荡开，像一滴水落入深潭，泛起一圈圈温柔的涟漪。
琴声流淌起来,从《致爱丽丝》到《梦中的婚礼》，从外婆教我的第一首《小星星》，到我自己胡乱编的、带着跑调旋律的“未央夜小调”，窗外的月光慢慢移进来，落在谱子上，把那个“待续”的圈照得发亮，像外婆在对我眨眼。
原来未央夜从不是结束,而是另一种开始，钢琴谱上的每一行音符，都是没说完的话；每一个空白的“待续”，都是留给后来人的拥抱，我弹得更轻了些，生怕惊扰了夜，却又忍不住想让这琴声穿过时光，去告诉外婆：你的小月亮，正在把夜弹得很长很长。
风停了,乐谱静静摊开在琴架上，像一封永远寄不出的信，又像一扇永远敞开的门，未央夜还在继续，而我的钢琴谱，也终于有了新的“待续”——就在今晚，就在此刻，在我跳动的指尖里。
