书架第三层，压着一本磨了边的活页夹，没有标签，但我知道里面装着什么——十七岁的夏天，被阳光晒得发脆的吉他谱，纸张早就泛黄，边角卷成温柔的弧度，像那年我没说完的话，藏在五线谱的间隙里，偶尔被风翻出来,还带着琴弦的余温。
第一次摸到吉他时，我十四岁，琴箱是深棕色的，木纹里有细密的裂纹，像奶奶手背上的血管，音乐老师把它递给我时，指尖碰到了冰凉的金属弦，猛地缩了一下，脸却烧起来。“先学认谱，”他说，“五线谱是吉他的另一种语言。”
我盯着那几条横线，像看天书，do re mi在哪儿？和弦图上画的“●”是什么意思？老师用铅笔在谱子上画了个大大的C和弦：“你看，这六个点，就是你的手指要按的位置，按对了，琴就会‘说话’。”
那天放学，我抱着吉他坐在教室后排，手指按得生疼，按出来的声音像被踩了尾巴的猫，邻座的男生探头看了一眼，噗嗤笑出声：“你这是在杀鸡吗？”我瞪他，他却掏出自己的谱子：“我教你吧，我学三个月了。”
他的谱子上用红笔标着“小指别偷懒”，蓝笔画着“这里扫弦要轻”，边缘还有他上课时偷偷画的Q版吉他，后来我们成了“琴友”，每天午休躲在天台，他弹《童年》，我跟着乱哼，谱子上渐渐多了两个人的涂鸦：他画了个笑脸，我写“今天没跑调”。
十五岁那年，我喜欢上班里一个扎马尾的女生，她总穿着白衬衫，写作业时会咬笔杆，阳光洒在她发梢时，像撒了把碎金，我知道她喜欢《晴天》，因为她的随笔本里，抄着那句“故事的小黄花，从出生那年就飘着”。
我翻出那首歌的吉他谱，用铅笔在副歌部分画了颗星星，每天放学后，我在琴房里反复练，直到手指能自动按好和弦，直到扫弦的节奏像心跳一样稳，有天她路过琴房，我弹到“但偏偏雨渐渐，大到我看你不见”，突然卡壳，琴声戛然而止，她站在门口，笑着鼓掌：“好听，继续呀。”
我脸红到脖子根，把谱子往身后藏，后来我偷偷在她课桌里放了张抄好的谱子，最后一行写着“送给你，晴天会放晴的”，可她第二天还给我了，只说“谢谢，但我已经有谱子啦”——原来她不知道，那谱子上的星星,是我画的。
再后来，我和那个“琴友”在毕业晚会上合奏《同桌的你》，他的谱子上，我写“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”；我的谱子上，他画了两个小人，牵着手站在琴箱上，演出结束，我们把谱子钉在教室后面的墙上,像挂一幅青春的画。
十六岁夏天，我抱着吉他去海边，浪声很大，我弹《旅行的意义》，突然“嘣”的一声，一根弦断了，我愣住，看着那根断了的弦在风里微微颤,像突然被按暂停的青春。
后来我才知道，成长就是不断断弦的过程，高考前，我把吉他收进琴盒，谱子也跟着一起沉睡，有次搬家，琴盒被摔了一下，打开时，谱子散了一地，最上面那张《平凡之路》的边缘,被蹭出了一道长长的印子。
大学某个雨天，我在琴行看到一把吉他，琴箱上贴着褪色的贴纸，像极了当年那把，老板说：“这琴之前有个孩子总来弹，后来不来了，留了张谱子。”我拿起来一看，是《那些花儿》，谱子背面用铅笔写着：“愿我们都能在各自的花期里，好好开花。”
前几天，我又翻出那本活页夹，手指抚过泛黄的谱子，那些铅笔字迹淡淡的，却像刻在心上，C和弦的标记旁，还有当年画的小太阳；《同桌的你》的副歌里，有“琴友”写的“明年见”；《晴天》的谱子上，那颗星星还在,只是颜色淡了些。
我把吉他从琴盒里拿出来，手指按上弦，竟然还记得那些和弦的形状，弹《晴天》时，卡壳的地方还是那句“但偏偏雨渐渐”，可这次我没慌，笑了笑,继续弹下去。
原来年少日志从不会真正结束，那些吉他谱上的音符，是青春的标点，是未说出口的话，是藏在时光里的密码，它们会褪色，会泛黄，但只要琴弦还在，只要我们还记得怎么按响第一个和弦
