傍晚六点，暮色从窗台漫进来时，我正抱着吉他反复扫弦，C调的《安和桥》已经练了半个月，可副歌部分的横按依旧像座顽固的小山，指尖按弦的地方磨出了浅浅的茧，疼得我皱了皱眉，手机突然在桌上震动起来，屏幕亮起，备注“阿哲”的名字后面跟着三个字——“回电我”。
阿哲是我的大学同学，也是带我走进音乐世界的引路人，大二那年，我抱着一把破旧的木吉他站在宿舍楼下，他坐在阳台上弹《南方姑娘》，阳光落在他指尖的弦上，像撒了一把碎金，我仰着头问他：“这歌怎么弹？”他冲我晃了晃手里的谱子，上面用红笔标满了指法，“先练爬格子，等你按出第一个干净的C大调和弦，我教你。”
后来我真的练会了《南方姑娘》，阿哲却因为家里的事休学了走，临走前，他把那本写满笔记的吉他谱塞给我，说：“等你弹会一首新歌，给我打电话，我回来听。”从那以后，“回电我”就成了我们之间心照不宣的暗号，有时候是练会了《晴天》，有时候是扒下了新歌的谱子，每次拨通电话，那头总是带着笑意的：“弹听听，我听听有没有进步。”
这次“回电我”的消息，是三天前发来的，那天我刚在网上扒了一首新歌的吉他谱，是房东的猫《云烟成雨》，谱子上密密麻麻标注着和弦转换和扫节奏型，有些复杂的指法我还没搞懂，正想找阿哲问问，可他消息发来时，我正在公司加班，直到深夜才看到，赶紧回了句“明天打给你”，结果第二天一早，项目出了岔子，忙得脚不沾地,直到傍晚才空下来。
我看着手机里“回电我”三个字，突然想起阿哲以前总说：“吉他谱是死的，但人是活的，同样的谱子，不同的人弹，弹出来的味道都不一样，就像‘回电我’三个字，有时候是‘我想你了’，有时候是‘我等你’，有时候是‘我这里有惊喜’。”
我深吸一口气，调整好坐姿，把谱子架在腿上，前奏的分解和弦很简单，可到了副歌，“3 5 5 6 5 3 2 1”这几个音总弹不连贯，我停下来，看着谱子上阿哲以前用铅笔写的备注：“这里手腕要放松，想象指尖在云上飘。”我闭上眼睛，试着让肩膀放松，再弹一遍时,音符果然像流水一样淌了出来。
窗外，暮色已经变成了深蓝，路灯一盏盏亮起来，像撒在地面上的星子，我抱着吉他，轻轻唱起“云烟成雨，别问别问，别问我为什么孤单”，唱到“我想你，在每一个雨季”时，眼眶突然有点热，我想起阿哲教我弹琴时说的话：“音乐是最好的语言，它能把说不出口的话，都变成弦上的震动。”
电话接通的时候，我刚唱完最后一句，那头沉默了几秒，然后传来阿哲的笑声：“不错啊，进步挺大，这谱子我前几天也扒了，就是副歌那个和弦转换，你试试把食指横按在二品，这样会更连贯。”
我赶紧拿出谱子，照着他说的试了试，果然顺畅了很多。“你怎么知道我卡在这里？”我问，阿哲在那头笑：“因为你每次练新歌，都会在副歌的地方卡三分钟，就像我以前练《安和桥》，总也记不住那句‘从前日色变得慢，车马邮件都慢’的节奏，你当时在旁边用笔敲桌子，帮我打着拍子，说‘慢一点，再慢一点，像踩在落叶上’。”
我突然想起那个下午，阳光穿过梧桐叶的缝隙，落在我们俩的谱子上，阿哲的手指按在弦上，我拿着笔在旁边记笔记,连空气里都飘着青草和木吉他的味道。
“阿哲，”我轻声说，“等你回来，我们一起写首歌吧，歌就叫《回电我》，歌词里要有吉他谱，要有傍晚的暮色，还要有我们俩。”
那头的笑声更亮了：“好，一言为定，等我回去，你弹吉他，我唱歌，就像以前那样。”
挂了电话，我看着谱子上“回电我”三个字——原来它从来不是催促，而是期待；不是等待，而是约定，就像吉他谱上的每一个音符，看似静止，却藏着无数种可能，只要指尖轻轻触碰，就能让沉默的纸张,变成流动的心事。
窗外的风吹进来，带着一丝凉意，可我的心里却暖洋洋的，我抱着吉他，又轻轻扫了一遍弦，这一次,所有的和弦都变得无比顺畅。
因为我知道，有人在等我拨通电话，有人在等我用吉他谱，说出那句“我想你了”。
而我也在等，等一个关于“回电我”的约定，等一首我们一起写的歌，等暮色里,再次响起熟悉的旋律。
