书桌抽屉的最底层,压着一个褪色的牛皮纸信封，信封没有封口，露出半张泛黄的纸，边缘磨损得起了毛边，上面是深蓝色的钢笔字，有的地方因为反复摩挲，已经洇开了淡淡的墨痕，那是我十七岁时，阿哲留给我的吉他谱——《晴天》。
第一次见到阿哲,是在高一的社团招新日，他坐在梧桐树下的旧木箱旁，抱着一把掉了漆的民谣吉他，手指在弦上轻轻一拨，清澈的音符像溪水一样淌出来，周围围了一圈人，他却低着头，额前的碎发垂下来，遮住眼睛，只有指尖的动作透着股专注，我站在人群外，听见他弹的是《同桌的你》，旋律简单却带着少年气的温柔，那一刻，我突然觉得，吉他比课本里的公式动人多了。
我鼓起勇气加入了吉他社,阿哲是社长，话不多，教琴时却极有耐心，我天生五音不全，按和弦时手指总像不听使唤的木棍，按得指尖发红，弹出来的声音也像破旧的风箱，他从不着急，只是把我的手掰到正确的位置，说：“别急，弦认得你的指纹，多按几次，它就听你的话了。”他的手掌宽大，带着薄茧，碰到我的手时，温度透过指尖传过来，让我的心跳漏了一拍。
那张《晴天》的谱子，是他送我的第一份“礼物”，那是个下雨的周末，吉他社活动室只有我们两个人，我坐在窗边看雨滴顺着玻璃往下淌，他突然说：“我给你写首歌吧。”说完便拿起笔，在稿纸上划拉起来，我凑过去看，见他先写了歌名，然后在下面画了几个小音符，旁边还标注着“前奏分解和弦，速度60”，他的字不算好看，却很工整，像印刷体一样整齐，写完一段，他会轻轻哼一遍，回头问我：“这里用Am和弦还是Em和弦？你觉得哪个更舒服？”
我至今记得他哼歌时的样子,窗外的雨声混着他的歌声，吉他谱上的音符仿佛活了过来，在纸上跳动，他写得很慢，一笔一划都很认真，写错了就用橡皮擦掉，留下淡淡的痕迹，像星星落在了纸上，写完后，他把谱子递给我，说：“这是给你的，以后练琴就弹这个，别总弹那些考级的曲子，没意思。”
那张谱子成了我练琴时的“圣经”，每天放学后，我都会躲在琴房里，对照着谱子一遍遍地弹，一开始总是磕磕绊绊，和弦转换总卡壳，前奏的分解和弦弹得像乱麻，但每当我想放弃时，就会想起阿哲说的“弦认得你的指纹”，便咬着牙继续练，渐渐地，指尖的疼痛变成了茧，弹出来的旋律也越来越流畅，直到有一天，我完整地弹下了整首《晴天》，阳光透过琴房的窗户照在谱子上，那些深蓝色的字迹仿佛在发光，我甚至能听见阿哲在旁边笑着说：“你看，我就说你能行。”
后来,阿哲毕业了，他离开学校那天，我去送他，他还是穿着那件洗得发白的牛仔外套，抱着他的旧吉他，说：“我要去北漂了，想写自己的歌。”他把谱子又递给我一次，说：“这个你留着，等我回来，我们一起弹新的歌。”我接过谱子，手指碰到他的，冰凉，我没说话，只是点点头，眼泪却掉了下来，砸在谱子上，洇开了一个小小的墨点。
阿哲再也没有回来,他寄过几次明信片，说在北京的生活很忙，写歌、跑场子，偶尔也会提起“等下次回家，给你弹新写的歌”，可我知道，北漂的日子没那么容易，再后来，明信片也断了联系，那张《晴天》的谱子，却一直被我珍藏着，它跟着我搬了三次家，从高中到大学，再到现在的出租屋，无论走到哪里，我都带着它。
前几天,我坐在阳台上，又弹起了《晴天》，阳光很好，吉他声在空气里流淌，像回到了那个下雨的周末，阿哲坐在我对面，低头写着谱子，我突然明白，那张泛黄的吉他谱，哪里只是一串音符呢？那是少年时的心动，是未说出口的喜欢，是那个夏天里，所有关于“永远”的约定。
阿哲,你现在在哪里？是不是还在写歌？是不是也还记得，那个十七岁的夏天，和那张写满心事的吉他谱？无论你在哪里，只要我弹起《晴天》，就会想起你——那个用音符教会我“坚持”的，最难忘的人。
书桌上的阳光,正好照在抽屉里的那张谱子上，深蓝色的字迹在光下泛着温柔的光，像他当年低头写谱时，眼里闪烁的光。
