第一次见到那台38键的小电子琴时，我才六岁，琴身是粉白色的，像一块夹心饼干，键盘比钢琴小一圈，每个白键上还印着彩色的音符标记，妈妈说：“这是你的第一架琴，38个键，够你先认识音乐啦。”那天下午，我抱着它坐在阳台的阳光里，手指按下去，发出“do re mi”的脆响，像风铃摇晃——那是属于我的,第一串笨拙又认真的音符。
真正让我和这38键琴“绑定”的，是那本皱巴巴的《儿童钢琴入门谱子》，封面画着穿红裙子的小女孩抱着琴谱，封底用铅笔写着“6月8日”，后来才知道，那是妈妈带我去琴行时，老师随手记的日期，谱子很薄，只有十几页，每一页都画着大大的五线谱，音符却不多，常常一页只有6个，老师说：“先认这6个音符，其他的以后慢慢学。”
那6个音符是“中央C”周围的邻居：do、re、mi、fa、sol、la，老师用红笔在谱子上圈出来，又在38键琴上对应标了小贴纸：“你看，do在这里，白键最中间那个；re在do的右边……”我趴在琴上数，从左到右第23个键是do，第24个是re，第25个是mi……6个音符像6只小蚂蚁，在键盘上排着队，等我用手指去“指挥”。
起初我总弹错，把mi弹成fa，把sol忘在谱子上，手指像不听话的小猫，在38个键上乱跳，急得我眼泪汪汪，把谱子揉成一团，妈妈蹲下来，帮我抚平纸角：“你看，这6个音符是朋友，你要记住它们的样子，就像记住小伙伴的名字。”她指着谱子上的mi：“这个音符像小蜗牛，有圆圆的头，一条竖线在下面，它是‘mi’，唱‘咪’——我们再试一次？”
后来我每天放学都要抱着那本谱子练半小时，38键琴的音色很单薄，没有钢琴的浑厚，但每个音符都透着一股认真劲儿，我学会弹的第一首曲子，是《小星星》，谱子上正好6个音符：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”手指在键盘上笨拙地移动，从do到sol，再从la到do，偶尔按错一个键，就自己笑出声，然后从头再来，妈妈总在旁边拍手，说：“我们家的小星星要发光啦！”
那本谱子越来越旧，边角磨出了毛边，铅笔写的笔记越来越密：“左手和弦C”“节奏：♩♩♩♩”“注意 sol 要弹长一点”，38键琴的键盘也磨得发白，尤其是do、re、mi那几个键，手指按下去，能摸到岁月的痕迹，后来我换了大钢琴，88个键，谱子也变成了厚厚的巴赫和车尔尼，但每次翻开琴盖，我总会想起那本只有6个音符的谱子，想起38键琴上“do re mi”的脆响，想起妈妈抚平谱子时说的话：“音乐不是弹得多难，是弹得有多用心。”
前几天收拾旧物，我在柜子深处翻出了那本谱子，粉红色的封面已经褪色，内页的音符却依然清晰，我轻轻按在38键琴的键盘上——那台琴早就不响了，但手指触到熟悉的键位，6个音符的旋律却从记忆里流淌出来，像六年前那个阳光灿烂的下午，第一次听见自己弹出的“小星星”。
原来，音乐的故事，往往是从最简单的38个键、6个音符开始的，它们像一颗颗种子，在心里发了芽，后来长成了88键琴上的森林,却始终记得最初的那片小天地。
