书桌第三层的抽屉里，躺着一个牛皮纸信封，边角被岁月磨出了毛边，像被时光轻轻啃过，信封上没写字，但我知道里面是什么——那天的吉他谱。
那年我十七岁，刚学会弹吉他，抱着琴在教室后排偷偷练，总把和弦按错，惹得同桌小林皱眉，她是文艺委员，手指修长，总在音乐课上帮老师纠正视唱，连翻谱子的动作都像在跳舞。“你弹的《晴天》跑调跑到外太空了。”有天她转过头，手指敲了敲我的琴身，眼里带着笑，“要不要我教你写谱？”
我们约在了学校顶楼的天台，夏末的风带着燥热，吹得她额前的碎发轻轻晃，她把笔记本摊在水泥地上，从笔袋里掏出一支铅笔，笔尖划过纸面，发出沙沙的响声。“你看，《晴天》的前奏是这样，”她指着纸上的五线谱，“这里是个Am和弦，然后转到G，C和弦要按得饱满一点……”阳光透过她的发梢，在谱子上投下细碎的光斑，我盯着她握笔的手，指节因为用力而微微泛白,忽然觉得连风都安静了。
那天她教我写了三行谱，剩下的空白让我自己填。“以后我们合作写首歌吧，”她合上笔记本，眼睛亮晶晶的，“你弹我唱，就像这样。”她随手拨了下琴弦，一个清亮的大二度和弦在空气里荡开，惊飞了墙头的麻雀，我点头，心跳快得像要跳出胸腔，却只敢说：“好，我回家练。”
后来我们真的写了一首歌，叫《十七岁的天台》，词是我写的，曲是她编的，吉他谱就写在那个笔记本的后半部分，谱子旁边画着歪歪扭扭的太阳，还有两个小人儿，一个抱着吉他，一个举着谱子，是我们那天下午的样子，可还没来得及在班会上表演，我们就毕业了，大家忙着填志愿、拍合影，最后一场散伙饭上，她把笔记本塞给我，说：“记得弹给我听。”
我们没能再见面，她去了北方，我留在南方，偶尔在微信上聊几句，说起新的生活，却很少提起那首歌和那天的吉他谱，直到去年冬天，我整理旧物，翻出了那个笔记本，纸页已经泛黄，铅笔的痕迹有些模糊，但那个大二度和弦的标记依然清晰，旁边还有一行小字：“记得要笑着弹哦。”
前几天我试着弹了那首歌，前奏响起时，忽然想起那天她转过头来的样子，想起天台上被风吹起的裙摆，想起她说“我们合作写首歌吧”时眼里的光，吉他的声音在空荡的房间里回荡，好像又回到了十七岁的夏天，回到了那个写满音符的天台，原来有些东西，真的会留在时光里，像谱子上的和弦，即使多年不弹，只要轻轻一碰,就能奏响整个青春。
那天的吉他谱依然躺在抽屉里，纸页间或许还留着夏天的温度，和那个未完成的约定，或许有一天，我会带着它，去见她，然后笑着说：“你看，我练会了。”
