琴房最后一排的窗台,总摆着本摊开的钢琴谱，封皮磨得起了毛，边角卷得像老人家的皱纹，上面用铅笔歪歪扭扭写着“李小雨专用”——就是那个被老师摇头、被妈妈叹气、被隔壁琴房“别人家的孩子”比下去的“没用”的小孩。
李小雨学琴第三年,考级还在三级徘徊，老师当着她妈妈的面翻谱子，指尖点着某页：“这小节节奏错了三次，手指软得像面条，手腕再塌下去，琴键都要被你按塌了。”妈妈攥着谱子的手紧了紧，回家路上一路没说话，最后把谱子摔在桌上：“你看张阿姨家的女儿，五级证书都贴满墙了，你呢？这谱子上的音符，是不是都认你当仇人？”
小雨没哭,只是默默把谱子捡起来，用橡皮擦掉那些被老师红笔圈出的错误，可擦得再干净，下次弹还是会错——她总在“此处渐弱”的地方突然用力，在“踏板踩下”的节点忘了抬脚，老师说：“你弹得像机器人，没有灵魂。”妈妈说：“没用的东西，练再多也白搭。”久而久之，“没用”就像张无形的网，把她和那架钢琴紧紧捆住，她开始怕进琴房，怕翻开谱子，怕指尖碰到琴键时，脑海里响起“没用”的声音。
没人注意到,小雨的谱子里藏着另一个世界。
老师在教《致爱丽丝》时，她在谱子空白处画了只戴蝴蝶结的小兔子，说“这是爱丽丝的宠物”；弹《童年的回忆》时，她在音符旁边画了架秋千，写着“小时候外婆总在秋千上给我唱童谣”；最夸张的是那本《拜厄练习曲》，每一页都有小插画：弹第15条时，画了只踩着高跷的小猫，旁边注“这里要像小猫一样轻快”；弹第32条时，画了片乌云，下面写着“今天妈妈又说我没用，云好重啊”。
这些涂鸦被老师批评“不务正业”，被妈妈骂“浪费纸”，可小雨觉得，它们才是谱子的“灵魂”，她看不懂复杂的和弦，却看得懂画里的小兔子在笑；她记不住冗长的节拍，却记得秋千晃动的节奏，有一次她偷偷弹自己编的曲子，谱子上画着太阳和彩虹，妈妈路过琴房，脚步顿了顿，没说话，只是第二天在她书包里塞了盒新的彩铅——那是妈妈第一次没说“没用”。
小雨的谱子真正“有用”起来，是在一个下雨的下午。
琴房里只有她一个人,她弹着那本画满涂鸦的谱子，突然听到门外传来抽泣声，推门一看，是隔壁刚考级失败的小女孩，抱着考级谱子哭成了泪人，小雨走过去，把自己的谱子递过去：“你看，我的谱子比你还乱呢。”
小女孩抬头,看到谱子上的小兔子和秋千，愣住了，小雨坐下，弹起自己编的那首“彩虹曲”，琴声磕磕绊绊，却像春天的风，一点点吹散了小女孩的哭声，小女孩指着谱子上的太阳问：“这是……你考级用的吗？”小雨摇头：“不是，这是我心里的话。”那天下午，两个“没用”的孩子挤在琴房里，翻着两本满是涂鸦的谱子，把考级的压力、大人的失望，都弹成了不成调的旋律。
后来小雨没再考级,她依然每天练琴，弹的不是考级曲，是谱子上那些画着小兔子、秋千、太阳的曲子，她的琴声还是不完美，可当她弹起自己写的“外婆的秋千”时，眼睛会亮得像星星，有一次学校的文艺汇演，她抱着那本磨毛的谱子上台，台下有人小声说：“她肯定弹不好。”可当第一个音符
