窗台上的茉莉又开了，细碎的白花藏在墨绿的叶间，风一吹，就落几瓣在摊开的旧吉他谱上，我伸手拂去花瓣，指尖触到泛黄的纸页，边角卷得像被时光反复摩挲，扉页上“给阿方”三个铅笔字，淡得像初雪融化的痕迹，却突然把心口某个角落,烫得发酸。
阿方是我的初中同桌，也是我学吉他的“半师傅”，那时我总抱怨手指短，按F和弦时像在跟自己的骨头较劲，他便把他的谱本拍在我桌上：“你看这谱子，方寸之间，也能装下整个星空。”他的谱本永远比别人厚，每一页都写满密密麻麻的批注——哪个和弦转换要“慢半拍，像踩着落叶走路”，哪句歌词要“唱得含点气，像夏天傍晚的蝉鸣”，连扫弦的力度都标着“像风拂过麦浪，轻，却带着劲儿”，最显眼的是那首《遗憾》，谱子被红笔圈了又圈，副歌处用加粗的字体写着：“别太用力，遗憾本身，就是温柔的余韵。”
我们常在放学后的音乐教室耗到天黑，他教我弹《小星星》，说你看，简单的Do Re Mi也能拼出银河；我总弹错，他便笑着接过琴，指尖在琴弦上跳，像踩着露珠的麻雀，夕阳从窗棂漏进来，落在他专注的侧脸上，落在我摊开的谱子上，那页《遗憾》被染成蜜色，他说：“等我们练好了，合奏这首，你弹主旋律，我扫弦，肯定比CD还好听。”后来我们真的合奏过一次，是在初三的元旦晚会，我紧张得手心冒汗，前奏响起时，突然忘了谱，他在台下一遍遍比划和弦，像在给我打摩斯密码，我勉强弹完，下台时他递来一颗糖，说：“没事，下次咱们一定稳。”可“下次”没来——那年春天，他家突然搬去了南方，临走时只留给我这本吉他谱，扉页的“给阿方”下面，多了一句：“遗憾吗？别急，谱子会替我们记着。”
从那以后，我再没弹过《遗憾》，不是不想，是怕，怕指尖碰到那些红笔圈出的地方，怕想起他说的“温柔的余韵”，怕谱子上的方寸之间，盛放不下那句没说出口的“再见”，直到前几天整理旧物，翻出这本谱，才发现最后一页，他用铅笔写着一行小字：“你看，遗憾不是断弦，是谱子上没弹完的音符，总有一天，会找到对的节奏。”
现在我终于敢弹《遗憾》了，窗外的茉莉香里
