蝉鸣漫过六月的窗棂时,总想起那架立在客厅的老钢琴，黑白琴键被阳光晒得暖烘烘的，指尖按下去，像碰着了少年时代未说出口的心事，后来整理旧物，翻出一本泛黄的简谱本，封面用铅笔写着“夏思念”，字迹被岁月晕开，却像琴键上的音符，突然让整个夏天都鲜活起来。
那本简谱本是十五岁的夏天写的,彼时我刚学钢琴，总把复杂的五线谱弄混，音乐老师笑着在简谱本上画了个小太阳：“数字谱简单，就像给夏天写密码，1是do，2是re，你弹一遍，蝉鸣都跟着和声。”
后来真的爱上了用简谱记旋律,夏天的午后，我坐在琴前，看窗外梧桐叶被风吹得沙沙响，试着把风的声音、蝉的节奏、冰块碰撞的叮当声，都译成简单的数字，1 3 5 5 | 6 5 3 2—”，是风吹过树梢的轻盈；“5 5 6 5 | 1 2 3—| 3 2 1 2 | 1———”，是冰镇西瓜咬下去的甜，最常翻到的那页，写着“夏思念”，旋律是“1 2 3 3 | 3 2 1—| 5 5 5 6 | 5 3 2 1 | 2———”，老师说我把“想”弹得太绵长，像夏天的云，飘着不肯散。
简谱的好处,是它足够“笨拙”，笨拙得像夏天的蒲扇，一下一下，把回忆扇得清晰，五线谱像复杂的星空，而简谱是地上写下的路标，每个数字都带着温度。
“夏思念”的简谱旁，我画了个穿蓝裙子的女孩，是十五岁的自己，抱着琴谱坐在琴凳上，脚尖够不到地，就晃啊晃，旁边写着：“今天教小弹《夏思念》，他说像妈妈织的毛衣，软软的。”小弹是邻居家的小男孩，总来听我弹琴，抓着衣角问“姐姐，思念是什么颜色的？”我当时指着谱子上的“5”（sol）说：“是夏天的晴空蓝，像你笑起来的眼睛。”
后来小搬家那天,他把谱本还给我，塞了颗水果糖在里面，糖纸被太阳晒得半透明，裹着绿色的蝉翼纹路，他说：“姐姐，以后弹《夏思念》的时候，我就坐在梧桐树下听，像夏天没走。”
如今那架老钢琴还在,只是琴键有些斑驳，像落满了夏天的尘埃，我总在某个蝉鸣聒噪的午后，翻开那本简谱本，“夏思念”的旋律像熟透的果子，轻轻一碰就掉下来。
简谱上的数字依旧清晰：1（do）是初见时的蝉鸣，2（re）是分享的冰棍，3（mi）是夕阳下的琴声，5（sol）是那句没说出口的“再见”，我用右手弹主旋律，左手加简单的和弦，像给思念织了层网，风一吹，就能兜住整个夏天的碎片。
有时候弹着弹着,会突然笑起来，十五岁的我怎么会想到，那些随手记下的数字，那些以为会忘记的夏天，会变成琴键上的光，穿过这么多年，依旧温暖，原来思念从来不是沉重的，它像夏天的风，藏在简谱的每一个休止符里，等着某个旋律响起，就轻轻拂过心头。
窗外的蝉鸣又响了,我合上简谱本，指尖在琴键上轻轻按下“1—2—3—”，这个夏天，思念有了形状，是简谱上跳动的数字，是钢琴里流淌的风，是永远回不去的，那个穿着蓝裙子、晃着脚丫的夏天。
