老房子的墙角总像个沉默的守夜人，它不声不响地立在那里，灰扑扑的墙皮剥落了几块，露出里面更旧的砖色，像个藏着无数故事的老人，墙角靠着一把掉了漆的藤椅，椅子上搭着半块防尘布，布底下露出硬质的椅背——而那卷被遗忘的送别吉他谱，就蜷在藤椅和墙壁的缝隙里，只露出一个边角,像被时光藏起来的一句未说出口的再见。
发现它是个意外，那天我蹲在墙角找高中时的毕业照，手指碰到了藤椅下 something 硬硬的，抽出来一看，是个用蓝色尼龙绳系着的小卷，绳子已经松松垮垮，像被无数双手揉搓过的旧毛线，解开绳子，泛黄的纸页簌簌抖开，铅笔写的音符爬满纸面，有些地方被汗水洇得模糊，有些地方还留着用橡皮擦过的痕迹——是《送别》的吉他谱。
谱子的右下角，有个用圆珠笔写的名字，笔画有点歪歪扭扭：“阿哲”，那是我十八岁时的同桌，一个总穿洗得发白的蓝衬衫、笑起来眼睛像月牙的男生，我们那时总逃晚自习，躲在音乐教室的角落里，他抱着那把红棉吉他，我跟着他哼谱子，他总说《送别》的旋律像一条缓缓流动的河，“你看，‘长亭外，古道边’，这里的和弦要按得轻一点，像风吹过柳梢的动静。”
那年夏天，我们毕业，校门口的香樟树下，阳光把影子拉得老长，他从书包里掏出这卷谱子塞给我，“以后想我了，就弹这个，我走了，歌替我陪着你。”我攥着谱子，手指碰到他微凉的指尖，想说“常联系”，话却在喉咙里滚了滚，最后变成了“嗯”，后来我们真的断了联系——他去北方读大学，我留在南方的小城，手机号换了，QQ头像再也没亮过，我以为那卷谱子早就丢了，没想到它被时光裹挟着，藏在了这个墙角,像一颗被埋了很久的种子。
我坐在藤椅上，轻轻展开谱子，纸页上还留着淡淡的铅笔香，和他当年写谱子时总咬着笔杆的习惯，我试着按着和弦弹起来，C调，G7，Fmaj7……熟悉的旋律从指尖流出来，像打开了尘封的盒子，窗外的阳光斜斜地照进来，落在谱子上，那些模糊的音符突然活了过来——我好像看见他坐在音乐教室的窗边，夕阳把他的侧脸染成金色，手指在琴弦上跳跃，嘴里轻轻哼着“一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。
原来有些送别，从来不是说再见，那卷被遗忘在墙角的吉他谱，藏着他没说出口的“我会想你”，藏着我没敢回应的“我会等你”，它像一座小小的时光博物馆，把十八岁的夏天、香樟树下的风、红棉吉他的震动,都小心翼翼地收藏了起来。
现在我偶尔还会弹起《送别》，墙角的藤椅依旧立在那里，那卷谱子被我重新用尼龙绳系好，放在藤椅最显眼的位置，旋律响起时，我总觉得他没走远——他只是藏在音符里，藏在墙角的时光里，在我每一次弹响琴弦时，轻轻说一句：“嘿，好久不见。”
有些歌，从来不会真正结束，就像那卷墙角的吉他谱，它送别的是十八岁的我们，却用旋律,把永远留在了此刻。
