凌晨三点,城市的霓虹都沉进雾里，我坐在钢琴前，指尖划过摊开的简谱，那纸页上密密麻麻的数字像星子，又像你曾落在肩头的吻——我们相识于那个有月光的夜晚，你说我的眼睛像钢琴上的高音，清亮得能照见远方，后来，你去了另一座城市，留我守着这架旧钢琴，和一本写满“远方爱人”的简谱。
其实我学琴很晚,是成年后才开始学的，起初总被五线谱上蝌蚪似的音符搞得头疼，直到遇见简谱——那些用1 2 3 4 5 6 7写成的旋律，像极了我们初识时，你写在便利贴上的数字密码：“3点，老地方见”“5杯奶茶，加2颗珍珠”，简谱的简单，像你说话时的样子，直白又温柔，藏着只有我们懂的暗号。
后来我试着把对你的思念写成曲子,主歌用4/4拍，像你走在异国街头时，不紧不慢的脚步；副歌换成3/4拍的圆舞曲，像我们第一次跳舞时，你转圈时扬起的衣角，简谱上的小圆点（附点）是我偷偷藏的撒娇，连音线是我想把“我爱你”唱得再长一点的执念，升降号是我们之间偶尔的误会，最后总会回到主音，像无论走多远，你都会回到我身边。
那本《远方爱人》简谱，第一页是你用铅笔写的：“送给小北，等你会弹这首曲子，我就回来了。”如今三年过去，曲子早已练得滚瓜烂熟，可你还在远方，我总在夜深人静时弹它，月光从窗棂漏进来，落在琴键上，也落在简谱的数字上。
弹到第三小节的高音“1”时，我会想起你站在海边，喊我的名字，风把声音吹得七零八碎，却像这个音符一样清亮；弹到第七小节的低音“5”时，会想起你靠在我肩上，说“等我回来，每天给你弹琴”，有时弹到一半，眼泪会掉在简谱上，把“3”晕成一个小小的月亮——你看，连思念都会在纸上开花。
有次视频通话,你突然说：“我好像听见你弹琴了。”我慌忙擦掉眼泪，笑着摇头：“没有啊，大概是风声。”可我知道，那是简谱上的音符在飞，它们穿过时差，穿过山海，落在了你的梦里。
前几天整理旧物,翻出你寄来的明信片，背面写着：“这里的雪很大，但每次想你，心都是热的。”我突然想，要不要把这首《远方爱人》的简谱寄给你？你不是总说想听我弹原创的曲子吗？
于是我在简谱的最后一页加了段话：“这首曲子没有名字，如果非要有，就叫‘等你回来’，主歌是我想你的白天，副歌是我梦你的夜晚，最后的休止符，是我们拥抱时的呼吸。”写完我才发现，原来简谱不只是乐谱，它是地图，用音符画着从我的城市到你的城市的路；它是船，载着“我想你”三个字，在思念的海洋里慢慢靠岸。
我又坐在钢琴前,翻开那本卷了边的简谱，月光依旧，琴键依旧，只是数字上的泪痕又多了几道，但没关系，等你会弹这首曲子，等我们能在同一架钢琴上四手联弹，那些泪痕都会变成音符，在琴键上跳成最美的舞。
远方爱人,你听，琴键上的月光在唱歌，简谱里的远方，有我在等你回来。
