暮色漫过城市的天际线时,我总爱坐在窗边看云。
那时的天空像一块被浸湿的深蓝绸缎，云是浮在绸缎上的浪——有的薄如蝉翼，边缘泛着微光，像乐谱上轻盈的十六分音符；有的厚实如棉，堆叠出立体的阴影，像贝多芬奏鸣曲里低沉的 bassline，风一吹，浪便开始流动，音符开始跳跃，整片天空竟成了一摊摊开的、正在演奏的钢琴谱。
天空的海,本是没有五线纸的乐师。
它的音符是云，晨光初绽时，卷积云像被揉碎的棉花糖，散落在天幕各处，那是小步舞曲里跳跃的短句；正午时分，积雨云攒成灰黑的堡垒，边缘镶着金边，像肖邦夜曲里突然拔高的和弦，带着点压抑的张力；傍晚最妙，火烧云漫开，从橘红到绛紫，像一首渐强的练习曲，每个音阶都浸着暖意，仿佛夕阳在琴键上踮着脚尖跳舞，而风的流动，是谱面上的力度记号——微风是弱音（p），掠过云层时留下细碎的涟漪；狂风是强音（f），把云揉成团、扯成丝，像琴键被猛地砸下，溅出激昂的旋律。
我曾以为钢琴谱是人类的发明,直到看见天空的海。
原来自然才是最伟大的作曲家，它用日月作节拍器，晨昏定调子，让每一朵云都成为即兴的演奏者，你看那片流云，从东到西缓缓飘移，像一段舒缓的行板；忽而分裂成两缕，又像二重唱，一个声部高亢，一个声部低回；雨落下来时，是无数个八分音符砸向大地，清脆又密集，是天空在弹奏一首即兴的打击乐，最动人的是晴空里的万里无云，那时乐谱是留白的，只有风声在低吟，像钢琴家在乐章间隙的呼吸，让听者心里生出属于自己的旋律。
人总在寻找谱子,却忘了天空的海早已为我们写好。
有人在海边听涛，把浪声听成和弦；有人在山顶观云，把云卷云舒看成旋律，我曾在江南的梅雨季，看乌云压城，雨丝斜织，忽然想起德彪西的《雨花园》——那些半音阶的跳跃，不正是云朵在琴键上踩出的碎步？也曾在西北的戈壁，看流云如奔马，在湛蓝的天幕上划出长线条，像巴赫的无伴奏大提琴组曲，庄严又自由，原来我们听过的所有曲子，都不过是天空的海的回响；我们弹过的每一个音符，都是对那首未写完的钢琴谱的临摹。
如今我依然常看云。
看它在清晨铺开第一缕光，看它在黄昏收走最后一抹霞，我知道那片天空的海，永远有新的乐章——风是指挥家，云是演奏者，而我们，是坐在台下，既聆听又哼唱的听众。
或许有一天，我也会坐在钢琴前，试着把天空的海写下来。
可我知道，真正的谱子，从来不在纸上。
它在抬头时看见的云里，在风掠过耳畔的旋律里，在每个被自然触动的心跳里。
那是天空写给所有生命的一首钢琴谱，没有休止符，永远在演奏。
