书桌抽屉的最深处,压着一叠泛黄的乐谱，纸张边缘已经卷曲，铅笔画出的音符像一群沉睡的蝴蝶，轻轻一碰，似乎就要振翅飞回某个飘着雪的午后，乐谱的顶端，一行褪色的钢笔字写着：“《告别莫斯科》，1963冬，于红场旁旧书店。”
这张吉他谱,是祖父留下的，祖父年轻时是远洋船员，二十世纪六十年代随船停靠列宁港（今圣彼得堡港），在莫斯科停留的三个月，成了他一生中最珍贵的记忆，他曾说，莫斯科的冬天冷得像刀子，但红场的雪落在克里姆林宫宫墙上时，美得让人想流泪；特维尔大街上的咖啡馆飘着焦糖香，街角的手风琴师总拉着一首忧伤的曲子，连流浪猫都听得忘了喵叫。
而这张《告别莫斯科》的吉他谱，就是他在莫斯科旧书店淘到的，店主是个满头白发的老太太，看到他盯着谱子看，颤巍巍地说：“这是年轻人写的，要离开莫斯科时，坐在路边弹的，音符里都是雪，和舍不得走的心。”祖父不懂俄语，却看懂了谱子上的泪痕——有几页的角落，沾着深褐色的咖啡渍，像是边弹边哭时滴落的。
回国后,祖父把谱子小心翼翼地夹进《格林童话》里，总在夜深人静时取出来弹，我小时候常趴在门边听，他的吉他声不像别的曲子那样欢快，低沉的六弦像莫斯科的冬风，吹过红场的石板路，掠过莫斯科河的冰面，最后停在“喀山圣母大教堂”的穹顶上，他说，弹到第三小节的泛音时，会想起雪地里踩出的“吱呀”声；副歌部分的扫弦，像极了送别时，朋友们在站台挥动的手帕。
后来祖父走了,这张吉他谱成了我和他之间唯一的联结，我试着弹过，却总弹不出他说的“莫斯科的味道”，直到去年冬天，我揣着谱子，踏上了莫斯科的土地。
红场的雪果然和祖父说的一样,松松软软，落在睫毛上会化成水，我坐在当年老太太说的那个街角，翻开泛黄的谱子，指尖按着和弦，轻轻拨动琴弦，第一声响起时，风好像停了，克里姆林宫的钟声混着吉他的旋律，在雪地里飘啊飘，旁边卖热茶的老奶奶突然用生硬的中文说：“像……很久以前。”
原来,真正的告别从不是遗忘，这张吉他谱上，记着的不是莫斯科的风景，而是祖父那颗“舍不得走的心”，他带着莫斯科的雪、咖啡馆的焦糖香、手风琴的忧伤，把所有思念都揉进了六根琴弦里，我弹着同样的旋律，就像在和祖父一起，站在莫斯科的雪地里，对那段青春说：“再见，但我们会再见的。”
书桌上的吉他,琴弦还在微微震颤，那张《告别莫斯科》的吉他谱，终于不再只是纸上的音符，而成了连接过去与现在的桥，原来有些告别，从来不是终点——当旋律响起，莫斯科的雪就会落下，祖父的目光就会落在我的肩上，说：“你看，我们从未真正离开。”
