书桌第三层抽屉的最深处，压着一本褪色的活页本，封皮是洗得发白的蓝色，边角卷着毛边，几滴干涸的咖啡渍晕开成不规则的褐斑，我总在整理旧物时翻到它，手指抚过硬塑封皮，能触到里面纸张微微的凸起——那是同桌三年,他一笔一画写下的吉他谱。
我和阿哲成为同桌，是在高一的秋天，他总穿着洗得发白的校服，袖口卷到小臂，露出手腕上一串黑色的佛珠，刚认识时，他话不多，总在课间抱着一把红棉吉他，靠在教室窗边弹《同桌的你》，琴箱磕碰窗框，发出“咚咚”的闷响，盖过走廊的喧闹,倒成了教室里最特别的背景音。
我偶尔会凑过去看，他指腹在琴弦上跳得飞快，左手按和弦时，指节会泛出青白色，有次我指着谱子问：“这个‘G7’为什么总要换成‘C’？”他愣了一下，随即把谱子往我这边推了推，铅笔在空白处画了个笑脸：“你听，这样转调，像不像夏天突然刮来一阵风？”
后来我才明白，他的谱子从来不是“标准答案”，每一页的空白处，都写满了批注：某段副歌“这里弹快一点，像心跳”；某句歌词“后面留两拍空白，让风声进来”；甚至还有日期——“9月12日，晴，她今天扎了马尾，马尾辫翘起来的弧度，像谱子里的升调”，那些铅笔写的字，淡淡的，带着橡皮擦过的痕迹，却藏着少年最笨拙也最真诚的“加密语言”。
阿哲的吉他谱本里，没有流行榜单上的热歌，全是“老掉牙”的民谣，朴树的《那些花儿》、李宗盛的《山丘》、老狼的《同桌的你》，还有他自己写的《十七岁的琴弦》，他说：“好歌得像陈年的酒，越品越有味，就像我们同桌的日子。”
最难忘的是高二那年的运动会，我们班负责后勤，我搬着椅子去操场看他比赛，他却在终点线旁抱起吉他，当着全校的面弹起了《平凡之路》，阳光落在他额前的碎发上，琴声混着风声，飘得很远，后来他跑回我身边，气喘吁吁地递给我一张谱子：“刚才临时写的，副歌还没想好词，你帮我补？”
那张谱子至今还在活页本里，用红笔写的副歌处，只有孤零零的几个和弦，下面是我用铅笔写的字：“愿我们都能走出自己的路，不管平凡还是崎岖”，那天的风很大，把谱子吹得哗哗响，我们却笑得前仰后合，好像未来的日子,早就谱成了最动听的歌。
毕业那天，阿哲把整本吉他谱塞到我手里：“你比我细心，这些谱子交给你，我才放心。”他转身要走，又回头补了句：“以后听到这些歌，要想起我啊。”
这些年，我搬了很多次家，但那本吉他谱一直带在身边，偶尔夜深人静，我会翻出它，用那把他送我的旧吉他，弹奏那些熟悉的旋律，指腹按在琴弦上，好像又回到那个靠窗的座位，闻到淡淡的松香味，听到他笑着说“这里像风一样”。
前几天整理旧物，发现谱子最后一页，用钢笔写着一行小字：“2023年10月，同学会，再弹一次《十七岁的琴弦》。”我笑着拨动琴弦，琴音在空荡的房间里回荡,像极了当年教室里的回响。
原来有些歌，从未真正“完成”，就像同桌的吉他谱，青春的和弦早已刻在心里，只要琴声再起，那些关于阳光、微风、少年和未完的歌,就会重新鲜活起来。
合上抽屉，窗外的月光正好落在活页本的蓝色封皮上，我知道，那本写满故事的吉他谱，永远是我青春里，最珍贵的“未完待续”。
