小城的夏天是被蝉鸣泡软的。
老街的槐树把叶子晒得卷了边,阳光透过叶隙筛下来，在青石板路上落下一地碎金，卖冰棍的李婶推着二八大杠，车斗里的棉被裹着绿皮铁盒，叮铃铃的铃铛声混着“冰——棍儿——”的吆喝，能从街东飘到街尾，巷口的老槐树下，总有几个摇蒲扇的老人，摇一下，说一句“这天，热得连狗都吐舌头”，再摇一下，蝉鸣就又高了一个调子。
就是在这样的暑气里,我常坐在老屋的旧钢琴前，翻开那本泛黄的《小城夏天钢琴谱》，琴是奶奶留下的，红棕色的漆面掉了几块，露出里面松木的纹理，像老城墙上爬着的青苔，琴键有些发黄，C键还微微凹下去一点，是小时候我总用指尖用力按出来的痕迹。
谱子是手写的,钢笔字已经洇开，墨迹里混着茶渍和不知名的斑点，扉页上写着“赠阿云，愿你永远有夏天的风”，是奶奶的字，瘦瘦的，却带着力道，她总说，小城的夏天就该慢一点，像琴键上的音符，一个一个挨着落，才听得清里面的故事。
我翻开第一页,《夏日的风》，前奏响起时，窗外的蝉鸣仿佛被按了暂停键，只有风穿过纱窗，带着槐花的香，轻轻吻过琴盖，指尖落在第一个C上，声音有些闷，像老城门轴转动的嘎吱声，我笑了笑，想起小时候第一次弹这首曲子，因为紧张，把“风”的旋律弹成了“哭”，奶奶蹲在琴边，用粗糙的手指碰碰我的手背，说：“你看，风是会拐弯的，琴键也要跟着它拐呀。”
后来我慢慢懂了,弹《蝉鸣与午后》时，我会把高音区的弹得轻一点，像蝉躲在树叶后，偷偷叫一声又缩回去；弹《冰棍融化》时，左手琶音要像冰棍上的水珠，一滴一滴，慢悠悠地滑下来；弹《老蒲扇》时，中音区的音符要沉，像蒲扇摇动的风，带着老人身上淡淡的烟草味。
窗外的阳光慢慢斜了,从青石板路上挪到老屋的白墙上，把钢琴的影子拉得老长，楼下传来小朋友的笑声，他们追着跑，拖鞋拍打着地面，啪嗒啪嗒，像琴谱上跳动的附点音符，我忽然想起奶奶说的“慢一点”，是啊，小城的夏天从不着急，它等得起冰棍慢慢融化，等得起蒲扇慢慢摇，也等得起一个音符，在琴键上停留好久好久。
最后一首《夏末的蝉》弹到一半，蝉鸣又突然响起来，和琴声混在一起，像夏天在和我说话，我停下手指，听见风穿过老槐树的沙沙声，听见李婶收摊时的吆喝声，听见楼下小朋友的笑声——原来小城夏天的所有声音，都藏在琴谱的间隙里，只要指尖轻轻一碰，就全都跑出来了。
合上谱子时,夕阳把琴键染成了橘红色，我摸了摸那个凹下去的C键，好像还能摸到奶奶的温度，小城的夏天还在继续，蝉鸣会停，冰棍会化，但只要这本琴谱在，只要指尖还能落在琴键上，夏天的风，就永远会吹过老街，吹过老屋，吹过每一个被音符摇落的午后。
