老房子的阁楼总藏着些秘密,木梁缝隙里漏下的光，在积了灰的纸箱上投下斑驳的光斑，我蹲下去，指尖刚碰到纸箱边缘，就惊起一小片尘埃——它们在光里打着旋，像被遗忘的旧时光在呼吸。
箱底压着一本厚厚的笔记本,封面是褪色的藏蓝，边角磨出了毛边，我轻轻掀开，扉页上用钢笔写着一行字：“1987年，给阿芳。”字迹已经洇开，却依然能看出当年的郑重，下面夹着的，是一叠泛黄的吉他谱——油印的谱纸，边缘卷曲，上面用红蓝铅笔标满了指法、和弦，还有些歪歪扭扭的批注：“这里扫弦要轻”“副歌部分节奏别抢”。
这是父亲年轻时的吉他谱。
父亲总说,他年轻时是个“文艺青年”，八十年代末，一把从县城淘来的红棉吉他，被他背在肩上，走遍了小镇的角角落落，谱子是手抄的，从同学那里借来，用复写纸一张张誊抄；和弦是跟厂里会弹琴的老师傅学的，手指按弦磨出了茧子，也不肯歇，我翻到其中一页，《同桌的你》，谱纸空白处画着个扎马尾辫的小姑娘，旁边写着：“阿芳说，等我学会这首歌，就答应和我去看电影。”后来我才知道，那个扎马尾辫的小姑娘，就是我的母亲。
“那时候哪买得起现成的谱子？”父亲有一次坐在院子里晒太阳，拿着那本旧谱子翻，阳光照在他花白的头发上，“家家户户都这样，谁手里有本好谱子，恨不得全村的人都来抄，你二叔家、三姨家，都留着当年抄的谱子，厚厚一摞，比课本还重。”
原来“家家”二字，藏着这样的烟火气。
我忽然想起自己小时候,那时我刚学吉他，母亲翻出父亲的旧谱子，指着上面的批注说：“你看你爸当年学得多认真，这儿标错了，他自己改的；这儿说‘练到手抽筋才算’，你爸那时候真练到抽筋，我给他揉手，他还不肯停。”那本旧谱子上，有母亲用圆珠笔写的“1998年，小宇开始学琴”，还有我小时候用铅笔画的歪扭的吉他，后来我长大了，换了更专业的谱子，那本旧谱子就被收了起来，和那些泛黄的照片、旧棉袄一起，成了“尘埃”。
可尘埃里藏着活着的记忆。
去年冬天,我带着自己的孩子回老家，小家伙对阁楼里的旧物好奇，指着那本吉他谱问：“爸爸，这是什么呀？”我接过谱子，翻开《兰花草》，父亲当年抄的歌词依然清晰：“我从山中来，带着兰花草……”我抱着小家伙坐在旧木桌前，手指轻轻按着谱子上的和弦，哼了起来，小家伙也跟着咿咿呀呀，手里的玩具吉他拨得叮当响。
母亲端着热茶进来,看着我们，笑着说：“你爸要是听见，肯定高兴，他总说，这谱子啊，就是传家的，一代一代传下去，歌就不会断。”
是啊,什么是“家家”？不是华丽的房子，不是昂贵的物件，而是这些藏在尘埃里的旧谱子，是谱子上歪歪扭扭的字迹，是字迹里藏着的青春、爱情、亲情，是那些未说完的歌，在一代又一代人手里，继续弹唱。
阁楼里的光慢慢移走了,尘埃落回了原处，可我知道，那本吉他谱里的故事，从来不会真正被尘埃掩埋，它在每个“家家”里，在每一段旧时光里，在每一次轻轻拨动的琴弦里，活着，温暖着。
就像那首歌里唱的：“明天你是否会想起，你写的日记，明天你是否会惦记，最爱哭的你。”而我想说，明天你是否会想起，那本藏在尘埃里的吉他谱，和谱子里，我们家家户户的旧时光。
