雨停的时候,夏日的风正推着云走，窗玻璃上还挂着几颗不肯落下的水珠，把窗外的梧桐叶映得发亮，像浸了水的翡翠，空气里飘着泥土的腥甜，混着青草被碾碎后的清香——这是雨后夏天独有的气味，干净得让人想深吸一口气，再缓缓吐出来，把心里积了半天的燥热都带散。
我坐在钢琴前,指尖无意间碰到琴盖边缘那本摊开的谱子，是《雨的印记》，但封面被谁用铅笔改了两个字，变成了“雨后的夏天”，纸张有些发黄，边缘卷着细小的毛边，像被雨水打湿又晒干的书页，最上面一行，用红笔写着：“给七月，给淋过雨的晴天。”
想起第一次弹这首曲子,也是这样的夏天，那时我刚学琴，总把“降A”弹成“A”，被老师敲了三次手板，窗外突然下起雨，噼里啪啦砸在琴房的玻璃上，我越弹越乱，眼泪混着汗滴在谱子上，把音符晕成小小的墨团，老师没骂我，只是抽了张纸巾，轻轻擦掉谱子上的水渍，说：“你看，雨停了，谱子还是干净的，琴键也是，弹错了就擦掉，重新来过。”
后来我总喜欢在雨后弹琴,雨水洗过的空气里，琴声好像也变清了，高音区是阳光穿过云层的光斑，落在积了水的小坑里，一闪一闪的；中音区是风吹过树叶的沙沙声，带着刚被雨水洗过的叶脉清香；低音区是地面上未干的水痕，深沉又温柔，像夏天藏在心底的秘密，这本谱子的页脚，被我翻得起了毛边，每一页都夹着不同的夏天：有蝉鸣聒噪的午后，有西瓜汁滴在谱子上的甜腻，有和朋友坐在琴盖上晃脚的傍晚，还有现在这样，雨后初晴的安静。
前几天整理房间,在书架最底层翻出这本谱子，最后一页，夹着一片干枯的梧桐叶，叶脉像琴键的黑白格，上面用铅笔写着：“今天的雨，停在了琴声里。”我忽然想起那个教我弹琴的老师，她说钢琴谱就像夏天的雨，看似是静止的符号，只要指尖碰到琴键，就能让它们活过来，带着当时的温度和情绪，一遍遍地重现。
阳光正好斜斜地照在谱子上,把那些音符镀上一层暖光，我轻轻按下琴键，《雨后的夏天》的旋律流出来，像雨滴从叶尖滑落，像风穿过潮湿的巷子，像夏天在琴键上慢慢晾干，留下阳光和青草的味道，原来有些时光，就像这本谱子，被雨水打湿过，被泪水晕染过，却因为那些被认真弹响的音符，始终清晰如初。
雨后的夏天,总有些东西值得被记住，比如窗外的晴空，比如指尖的琴键，比如这本在琴键上晾晒的谱子——它把所有潮湿的、温暖的、闪闪发光的瞬间，都藏进了跳动的音符里，等着下一次，被重新弹响。
