整理旧物时，从书柜最底层翻出一个铁皮盒，盒身落了层灰，边角锈得发白，像被岁月啃剩的果核，打开时，一股旧纸张混着松香的味道扑出来——是那本被我藏了五年的吉他谱。
谱子是蓝墨水写的，纸页泛黄得像老照片，边缘卷着毛边，有些地方还沾着深褐色的咖啡渍，我盯着封面那行歪歪扭扭的字：“《晴天》——给阿澈”，指尖突然碰到一处凸起的褶皱，那是在副歌部分的和弦下方，被指甲硬生生划破的痕迹,像一道没愈合的疤。
想起阿澈时，总是先想起夏天，那年他十七岁，穿着洗得发白的校服，抱着一把红棉吉他坐在教室窗边，阳光透过玻璃落在他手腕上，把琴弦照得发亮，他拨弦的手指修长，骨节分明，像在弹一首会发光的歌，我总趴在课桌上偷偷看他，直到他转过头来，眼睛弯成月牙：“喂，要不要学吉他？”
后来我成了他的“徒弟”，他教我按C和弦时手指要立起来，教我扫弦时手腕要放松，却总在我弹错时敲敲我的脑门：“笨死了，这里要切分节奏！”他的吉他谱上永远写满小字，和弦旁边标着“注意情感”，段落空白处画着小小的笑脸，有时是哭脸——那是被我弹错音气到的表情。
我们最常练的，是《晴天》，他说这是他最喜欢的歌，因为“晴天有风，风会带走不开心”，于是放学后的天台，成了我们的秘密基地，我抱着他那把红棉，他站在我身后，手覆上我的手，带着我按Am和弦：“你看，这里要留点空隙，像我们之间的小秘密。”他的呼吸混着洗发水的柠檬味，烫得我耳根发红，谱子的“晴天”两个字，被他用荧光笔涂得发亮，他说：“等我们学会，就在毕业演出上弹，让全校都知道，我教你吉他，是因为喜欢你。”
可后来我们没等到毕业演出，高三那年夏天，他家里出了事，突然转学走的那天，只留给我一本吉他谱，最后一页，他写：“别忘了我，也别忘了这首歌。”字迹被水晕开，像没擦干净的泪，我抱着那本谱子，在教室里哭了一下午，直到手指磨出茧,把副歌部分的和弦按得发白。
那之后，我再没碰过红棉吉他，谱子被收进铁皮盒，锁进柜子最底层，像藏起一个不敢触碰的梦，我以为我会忘了，可每次整理书架，指尖总会不自觉地碰到那个铁皮盒,像碰到一颗藏在暗处的心跳。
前几天路过琴行，看见玻璃窗里摆着一把民谣吉他，木纹流畅得像流淌的河，我突然想起阿澈说过的“晴天”，想起天台的风，想起他手心的温度，鬼使神差地，我买了把新吉他,回了家。
翻开那本旧谱子，褶皱里的咖啡渍还在，荧光笔的“晴天”已经褪了色，却依旧刺眼，我深吸一口气，手指按上第一个C和弦，多年不碰琴，手指早已生疏，和弦按得磕磕绊绊，副歌部分的裂痕硌得指尖疼，可当第一个音符响起时，那些被藏起来的记忆突然涌上来——夏天的风、天台的阳光、他带着笑的眼睛、还有那句“我喜欢你”。
原来有些爱，从没真的离开过，它只是藏进了吉他谱的褶皱里，藏在每一个按下去的和弦里，藏在每一次扫弦的风里，就像《晴天》里唱的“故事的小黄花，从出生那年就飘着”，而爱过的人，也像那首歌的旋律，早已刻进了生命的五线谱,成了我骨子里最温柔的韵脚。
弹到副歌时，窗外的阳光正好，像很多年前那个夏天，我笑着笑着，眼泪就掉了下来，原来爱过的人，从来不是过客，他们悄悄住进了我们的褶皱里，成了生命里，最舍不得丢掉的,那首最动听的歌。
