暮色漫过村口的老槐树时，村头那座斑驳的戏台又热闹起来，锣鼓家什“咚咚锵锵”地敲起来，引得村口纳凉的老汉放下烟杆，灶台边忙碌的妇人擦擦手围过来，连刚放学的小娃娃都攥着糖葫芦挤到了前排——今儿个，主角是二丫。
二丫不是什么科班出身的角儿，就是村里普普通通的农家女，今年四十八岁，脸膛被日头晒得黝黑，一双眼睛却亮得像盛了星星，她自小跟着村里的老戏班子听戏，戏台上的生旦净末丑，她听一遍就能哼出八九成，没上过学堂，不识多少字，可那些唱词、板眼，早像春雨渗进土里，在她心里扎了根。
“各位老少爷们儿，今儿个我唱段《花木兰》！”二丫往戏台中央一站，手里攥着块洗得发白的蓝布手帕，嗓音清亮地穿透了喧闹，她没穿专业的戏服，就一身家常的碎花衣裳，可一站定，腰板挺得笔直，那股子精气神儿，活脱脱像个即将出征的穆桂英。
锣鼓点一起，二丫开口了：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子享清闲——”字正腔圆，尾音带着点恰到好处的颤，像村东头老井水晃荡出的波纹，唱到“男子打仗到边关，女子纺织在家园”时，她微微侧身，手指在身前比了个纺织的姿势，眼神里带着三分不服输的倔强，把花木兰替父从军的委屈与决绝，唱得活灵活现，台下的老人们听得直拍大腿：“对对对，就是这个味儿！当年我爹带我来听戏，唱的就是这段！”
唱完《花木兰》，台下叫好声震得戏台上的灰尘都跳了起来，二丫嘿嘿一笑，擦了擦额角的汗，又来了段《穆桂英挂帅》的“猛听得金鼓响画角声震”，这次她的嗓音陡然拔高，像穿云的箭，带着一股子“帅”字旗飘扬的英气：“帅字旗，飘如云，斗大的‘穆’字震乾坤！”每一个字都砸在鼓点上，字字铿锵，村民们跟着哼起来，连三岁的小娃娃都拍着手，奶声奶气地喊：“二丫姨，再唱一个！”
二丫的戏，没有华丽的布景，没有专业的音响，可她唱的是村头巷尾的烟火气，是老一辈人刻在骨子里的记忆，七十五岁的王奶奶拄着拐杖，听得眼眶湿润：“唱得好啊，和我年轻时听的一模一样，还是那个‘苦音’，听得人心头发酸，又发暖。”刚从城里回来的大学生小张举着手机录像，嘴里念叨：“二丫婶，您这比电视上的角儿还带劲！有生活，有感情！”
有人问二丫：“你唱得这么好，咋不去城里唱大戏啊？”二丫摆摆手，嘿嘿一笑：“咱就是个庄户人，哪
