书桌抽屉深处,压着一本边缘泛黄的钢琴谱，深蓝色的硬壳封皮上，“初级钢琴教程”几个字被岁月磨得有些模糊，内页的音符却依旧清晰——那些跳在五线谱上的小蝌蚪，曾是我整个初中时光里最忠实的伙伴，也是我青春里最鲜活的注脚。
初一那年,妈妈把我拽进了琴行，看着黑白分明的琴键，我以为弹钢琴不过是“按下就能响”，直到翻开第一页琴谱，才发现自己错了，那密密麻麻的五线谱，像一群陌生的符号在跳舞：高音谱号的“螺旋”像小蜗牛，低音谱号的“耳朵”像弯弯的月牙，音符的“尾巴”有的朝上有的朝下，还有那些叫“休止符”的小黑块，仿佛在说“这里要安静”。
“中央C在这里，指法是拇指……”老师的手指在琴键上示范，我的手指却像不听使唤的小木偶，按下C键，下一个D键却总按错，不是高了就是低了，最怕的是节奏练习，右手打着拍子，左手总像“拖后腿”，明明是“四分音符”，弹出来却像“慢半拍”的蜗牛爬，有次练《小星星》，我总把“一闪一闪亮晶晶”弹成“一闪一停亮晶晶”，急得差点掉眼泪，琴谱上的音符仿佛也在嘲笑我：“笨蛋，又错了！”
琴谱的第一页,老师用红笔圈了三个字：“慢练”，于是每天放学后，我的时间被琴谱切成两半——前半小时认音符，用手指在五线谱上“爬”，从“do re mi”到“fa sol la si”；后半小时在琴键上“磨”，反复弹奏那几个简单的音阶，直到手指能自动找到位置。
记得学《致爱丽丝》时，中间有一段快速音阶，我的手指总像“打架”，不是连不上去就是节奏乱，我索性把那段谱子拆开，一个音符一个音符地抠：左手是和弦，要“站稳根基”；右手是音阶，要“轻盈跑动”，有天晚上练到十点，手指磨出了小水泡，琴谱上那段旋律却突然变得流畅——当《致爱丽丝》的第一个音符在房间里响起时，我愣住了，原来那些被我“骂”过“笨”的音符，真的会在我坚持下，变成动人的旋律。
琴谱的页码慢慢变厚,手指尖也慢慢起了茧，但看着自己从弹《小星星》磕磕绊绊，到能完整弹出《童年的回忆》，再到尝试《克罗地亚狂想曲》的激昂，我突然明白：琴谱上的每一个音符，都是“坚持”写成的诗。
初中三年,钢琴谱不只是我的“作业”，更是我的“树洞”，考试没考好时，我会弹《梦中的婚礼》，让温柔的旋律裹住失落；和同学闹矛盾时，《秋日私语》的忧伤音符能让我慢慢平静；拿到奖状时，《欢乐颂》的激昂节奏会让整个房间都充满阳光。
最难忘的是初二那年班级元旦晚会,我抱着琴坐在台上，翻开那本被翻得卷了边的琴谱，灯光打在琴键上，也照在琴谱的折痕上——那些被我画满圈圈点点的音符，那些用不同颜色标注的强弱记号，那些改了又改的指法标记，突然变得格外亲切，当《卡农》的旋律响起时，台下同学的轻声跟唱，让我第一次感受到音乐连接人心的力量，那一刻，我忽然懂了：琴谱上的音符，从来不是冰冷的符号，而是我青春里最热烈的表达。
那本初中钢琴谱依旧躺在抽屉里,偶尔翻开，指尖似乎还能触到当年练琴时的温度，听到琴房里传来的、带着青涩的琴声，那些黑白键上的时光，那些与琴谱“较劲”的日子，早已成了我青春里最珍贵的宝藏，原来成长就像弹琴，总要从认“音符”开始，慢慢学会用“旋律”去书写属于自己的诗行，而那本泛黄的琴谱，就是这首诗里，最动人的开头。
