暮色漫过窗台时,我正对着琴键发呆，指尖悬在半空，却始终落不下去——像丢了钥匙的人，守着一扇熟悉的门，却再也推不开，那首《梦中的婚礼》的旋律在脑海里盘旋了整晚，可琴谱早在去年搬家时不知所踪，像被风吹散的蒲公英，只剩一点模糊的影子在心里飘。
手机忽然“叮”地一声，是阿衍发来的消息，没等我看清内容，一张图片先跳了出来：泛黄的纸页上，细密的音符像一群黑羽的鸟，栖在五线谱的枝桠间，纸页边缘有轻微的折痕，右下角还用铅笔写着一行小字：“此处踏板要踩到底，不然和声会散。”——是他惯用的字迹，带着点少年时的潦草，却比印刷体更让人心头一暖。
我盯着那行字,忽然想起高三的琴房，那时我总弹不好这首曲子的华彩段，急得眼眶发红，他却把自己琴谱上的笔记全誊到了我的本子上，用红笔圈出重点，说：“你看这里，不是手指用力，是手腕要像流水一样带过去。”阳光透过琴房的玻璃窗，落在他微皱的眉头上，落在我摊开的琴谱上，连空气里都飘着琴键和青草的味道。
后来我们去了不同的城市,琴谱上的笔记渐渐泛了黄，联系也像被按了暂停键的旋律，只剩下偶尔的新年问候，可我知道，有些东西从没消失——就像他当年塞给我的那颗薄荷糖，凉丝丝的甜，总在某个不经意的瞬间，突然漫过舌尖。
“找到了，”他紧接着发来第二条消息，“当年你总说想把这首曲子弹给你喜欢的人听，…还来得及吗？”
我握着手机,指尖的温度透过屏幕传到心里，窗外的月光正好落在琴键上，像撒了一层碎银，我打开平板，将那张琴谱图片放大，指尖轻轻划过屏幕上的音符——仿佛能触到纸页的纹理，触到他当年誊写笔记时，笔尖在纸上沙沙的声响。
琴谱依旧在那里,只是弹琴的人长大了，可有些旋律，从来都不只是旋律，它是一段未说完的话，一个未完成的约定，是藏在音符里的时光，是隔着屏幕也能传递的、笨拙却真诚的温柔。
我深吸一口气,指尖终于落下，琴音响起时，窗外的月光似乎也跟着晃动起来，像当年琴房里摇曳的光影，像他发来的那张琴谱图片里，藏了整个青春的秘密。
原来最好的赠予,从不是贵重的礼物，而是你刚好需要，我刚好有——那张钢琴谱图片里，藏着的，是未完的旋律，和未完的我们。
