第一次上县城，是十三岁那年，那天凌晨，天还没亮透，我就背着鼓鼓囊囊的帆布包站在村口，包里除了几件换洗衣服，还装着一样让我心跳加速的东西——一本厚厚的《吉他入门教程》,以及一把我用攒了半年的零花钱买的红棉吉他。
那是我第一次离开村子，村子里没有音乐课，唯一的乐器是爷爷挂在堂屋墙上的二胡，可我总觉得二胡的声音太“老”，像村口老槐树上的蝉鸣，拖得长长的，不够鲜活，我在县城读初中的表哥暑假回来，抱了把吉他坐在院子里弹《同桌的你》，六根琴弦在他手指下跳来跳去，像一群撒欢的小鹿，清脆的音符砸在我耳朵里，心里就像被猫爪挠了一下，痒得难受，我问表哥能不能教我，他笑着把那本翻得卷了边的教程塞给我：“县城里卖乐器的店才有这种谱，好好练，下次回来我检查。”
从那天起，这本吉他谱就成了我的“宝贝”，每天放学后，我躲在小阁楼上，对照着谱子上的“数字谱”和和弦图，手指按在琴弦上，不是按不准就是打品，发出的声音像老牛叫，气得我把吉他往床上一扔，可只要一想到县城的灯光、表哥弹琴时专注的样子，我又会捡起来，继续对着谱子练，手指磨出了茧子，茧子破了又结，谱子上“C和弦”“G7和弦”旁边，被我画满了歪歪扭扭的小人儿,那是练琴走神时随手画的。
终于到了上县城的日子，我背着吉他谱和吉他，坐在颠簸的拖拉机上，路边的杨树“唰唰”往后退，我的心也跟着“怦怦”跳，到了县城，我直奔表哥说的乐器店，玻璃橱窗里摆着各种吉他，锃亮的光晃得我眼晕，店主是个戴眼镜的叔叔，看到我手里的谱子，笑着说：“这孩子有心，这谱是老版的，很多县城书店都找不到了。”他摸了摸我的头，“好好练，音乐这东西，能陪你走很远。”
在县城的初中，我成了班里“会弹吉他的怪人”，课间休息时，我躲在教室角落，翻开吉他谱，小心翼翼地弹《小星星》——那是我练会的第一首歌，一开始有几个同学笑我：“这声音还不如敲桌子好听。”我没说话，只是低头翻谱子，手指在琴弦上慢慢移动，直到有一天，我弹起了《童年》，谱子上的“5 3 2 3 5 5 3 2 3”像带着阳光的味道，教室里的喧闹慢慢安静下来，有同学小声跟着哼唱，那一刻，我抬起头，看到窗外县城的天空蓝得像块画布，云朵飘得那么轻，原来,音乐真的能让人忘记陌生和胆怯。
后来，我在县城的公园里见过拉二胡的老人，在琴行门口见过弹电吉他的少年，他们的声音各不相同，却都让我想起那本吉他谱，它教会我的，不只是怎么按和弦、怎么扫弦，更是怎么用音乐打开一扇门——从村子到县城的门，从胆怯到勇敢的门,从孤单到连接的门。
那本吉他谱还放在我老家的书桌上，纸页已经泛黄，边角磨出了毛边，每次回家翻它，手指还会下意识地比划着和弦，仿佛又回到了十三岁那年，背着吉他谱坐上拖拉机，去往县城的路上,心里装着整个世界的光。
原来，有些东西，比县城的灯光更亮，那就是一本旧吉他谱里,藏着的少年时代的梦想和勇气。
