雨又下了起来,砸在琴房的玻璃窗上，像谁在反复摩挲一张旧唱片，我推开那扇吱呀作响的门时，看见阿野正坐在钢琴前，指尖悬在琴键上方，像在等一个永远不会响起的音符，角落的木架上，整整齐齐码着一摞谱子——那是我们的“伤感钢琴谱库”，每一页都泛着旧书特有的黄，边角被翻得起了毛，有些地方还洇着深色的水渍，像是眼泪，又像是咖啡。
“伤感钢琴谱库”最初是阿野一个人的秘密，他高中时喜欢的女孩去了南方，留给他一本手写的钢琴谱，扉页上写着“《雨停了，但天没晴》”，后来他开始收集这样的谱子：失恋的学长写的《第36次删除好友》，深夜失眠的邻居阿姨哼的《冰箱里的灯》，还有流浪歌手在街头弹唱、被他记下的《无人区的风》，每一首谱子都像时光的标本，裹着未说出口的心事。
我第一次见到那本谱库时,正抱着一把破木吉他，在琴房门口被保安赶出来，阿野把我让进去，从谱库里抽出一页，琴键上流淌出简单的旋律：“试试这个？叫《夏天的蝉，冬天的雪》。”我拨动琴弦，吉他的沙哑和钢琴的清亮撞在一起，像两个笨拙的人试图拥抱，明明姿势别扭，却偏偏让人眼眶发热。
后来我们有了乐队,名字就叫“谱库”，鼓手小周因为和父母吵架从家里跑出来，抱着鼓槌坐在琴房角落，一言不发；贝斯手阿哲刚结束一段五年感情，每天抱着贝斯像抱着救生圈，我们把谱库里的曲子拿出来，一首首拆开、重组：钢琴是骨架，吉他织网，贝斯是暗流，鼓点是心跳，阿野说：“伤感的旋律不是哭，是把哭咽下去后，从喉咙里漏出来的光。”
我们写《凌晨三点的便利店》，谱子里有阿野凌晨买醉时看到的便利店灯光，小周在便利店里打工时打碎的玻璃杯；写《旧耳机》，里面有阿哲反复听的那首老歌，左耳的声道早就坏了，像他再也回不去的过去，排练室永远堆着泡面桶，窗台上晒着没拧干的琴谱，但当我们一起奏响第一个和弦时，那些孤独的碎片突然被粘了起来，变成了能让人心头发烫的完整故事。
第一次演出是在地下酒吧,台下只有零星几个客人，我们唱《雨停了，但天没晴》，阿野的钢琴声落下来时，一个穿白裙子的女孩突然哭了，后来她告诉我们，她和初恋就是在这样的雨天分手的，男孩最后说：“就像这首歌，雨停了，但我们回不去了。”演出结束后，她走到后台，从包里掏出一本手写的谱子递给我们：“这是《他走后，阳台的茉莉开了》，你们能弹吗？”
那天晚上,我们把谱子加进了歌单，阿野的琴键上多了几道划痕，是女孩谱子上用铅笔写的“这里要慢一点，像等一个人”；我的吉他弦上沾了点泪痕，小周的鼓面上有个浅浅的指印，是阿野弹到副歌时，他忍不住跟着敲的。
伤感钢琴谱库”已经攒了三大本，每一本都贴着我们乐队的演出照片，琴房要拆了，我们搬着谱库和乐器走在雨里，阿野突然说：“其实伤感的不是旋律，是我们以为那些故事没人听见。”但我知道，不是的，谱库里的每一个音符，乐队里的每一次呼吸，都在告诉每个听歌的人：你的孤独，有人懂；你的告别，有人记得。
雨还在下,但我们唱起了新写的歌，叫《明天见》，钢琴声、吉他声、鼓声混在一起，像无数个未说出口的“再见”，在雨里慢慢变成了“明天见”。
