阳光穿过窗棂，落在书桌那本泛黄的吉他谱上，封面上用蓝色钢笔写着“季忆”两个字，笔迹有些歪歪扭扭，像极了当年那个抱着吉他、一脸青涩的自己，翻开内页，密密麻麻的音符与和弦标记间，还夹着几片干枯的银杏叶——那是五年前第一次弹会这首歌时,随手夹进去的。
“季忆”是一首写给毕业季的歌，那年夏天，我们宿舍四个人挤在狭小的空间里，抱着破旧的吉他，从《同桌的你》弹到《后来》，最后总有人提着酒瓶说：“写首只属于我们的歌吧。”“季忆”诞生了，歌词里有操场边的晚风、图书馆的灯光、考试前互相划的重点，还有那句“我们笑着说再见，却哭着说再见”。
而吉他谱，就是这首歌的“骨架”，记得写副歌时，吉他手阿杰抱着琴试了半个晚上，和弦从“C-G-Am-F”换成“G-D-Em-C”，最后定稿时，他还在谱子上画了个小小的笑脸，旁边标注“这里要用力扫弦，像当年在操场喊‘毕业快乐’一样”，后来每次弹到这句，指尖的弦震总会让人想起那个哭成一团的傍晚，原来有些旋律，天生就带着眼泪的温度。
这本吉他谱早不是最初的样子，第三页有咖啡渍，是备考时边弹边喝洒的；第六页用红笔圈出了“变调夹夹2品”，旁边写着“2020.6.18，和小雨在江边弹，她说这个调子像星星”；最后一页的空白处，甚至还有某次和弦记错时，用橡皮擦反复摩擦留下的淡淡印子。
这些“不完美”，恰恰是它最珍贵的地方，不像印刷谱的规整，手写的谱子带着人的温度——强弱记号是阿杰用波浪线画的，他说“副歌要像海浪，一波一波涌上来”；换气的标记是我用铅笔轻轻点的，因为弹到这里总会哽咽，它不是冰冷的符号，而是我们青春的“时光密码”，每个笔画都藏着当时的心情。
去年冬天，我在琴行遇到一个抱着吉他、眼眶发红的男生，他递过来的谱子上，歪歪扭扭写着“季忆”，说这是他刚分手的女朋友最喜欢的歌，我笑着接过琴，指尖落在熟悉的和弦上，前奏的分解和弦像冬日的阳光，一点点暖起来。
“这里要慢一点，”我指了指谱子上的渐强标记，“就像你们第一次见面时，心跳慢慢加速的样子。”男生愣了愣，随后跟着节奏轻轻摇晃，弹到副歌时，他突然哭了，说“原来她说的‘像季忆一样’，是忘不掉的温柔”，那一刻我突然明白，吉他谱从来不是孤立的乐符，它是情感的桥梁——当你拨动琴弦，那些被时光封存的故事，就会顺着弦，流进另一个人的心里。
这本“季忆”吉他谱依然躺在我的琴盒里，偶尔夜深人静时，我会把它拿出来，轻轻弹奏，阳光还是那样照进来，落在泛黄的纸页上，落在微微颤动的琴弦上，原来有些回忆，从来不会褪色——就像指尖下的旋律，只要谱子还在，故事就永远鲜活。
因为季忆，从来不是过去式，它是我们藏在吉他里的,永不散场的青春。
