老街的巷口有棵老槐树,树根旁总蹲着个穿蓝布衫的老人，他叫陈，街坊们都喊他“老陈”，老陈的手总揣在怀里，像揣着什么宝贝——后来才知，那是本泛黄的吉他谱，谱子边角磨得起了毛，封面用牛皮纸裹着，上面用钢笔写着三个字：“老街谱”。
老街的时光,是跟着老陈的吉他弦慢慢淌的，上世纪八十年代末，老陈还是个毛头小子，在城郊的工厂上班，工厂后门有条窄巷，巷口摆着个修鞋摊，摊主是个戴黑框眼镜的老头，老头爱听戏，也爱摆弄乐器，有次见老陈蹲在摊边发呆，从工具箱底下摸出把掉了漆的吉他：“小子，想学？我教你。”
那吉他有三根弦是断的,老头用鱼线凑合绑上，老陈就着昏黄的灯泡，跟着老头学识谱，老头说：“谱子是死的，弦是活的，得把心里的事儿弹进去。”老陈不懂，只记得老头教的第一首曲子是《茉莉花》，他弹得磕磕绊绊，鱼线震得嗡嗡响，巷子里的猫都被吓跑了。
后来老头回了乡下,把吉他留给了老陈，老陈把谱子工工整整抄在本子上，页脚用牛皮纸粘了又粘，他开始在老街的傍晚弹琴：梧桐叶落了，他弹《秋蝉》；雪粒子砸在瓦片上，他弹《流浪者之歌》；巷口的阿婆晒着腌菜，他弹《南泥湾》，阿婆就跟着调子哼“花篮的花儿香”。
老街的琴声,是有记忆的，街东头的裁缝铺，女儿出嫁那天，老陈弹了《婚礼进行曲》，新娘子踩着琴声过门槛，红盖头下藏着笑；街西头的修车铺，小伙子追姑娘，老陈弹了《月亮代表我的心》，姑娘站在路灯下，脸比琴弦还红，老陈的谱子里，夹着老街的烟火气：早市的豆浆香，午后的麻将声，傍晚的炊烟，还有深夜的犬吠，每一行音符，都是老街的呼吸。
再后来,老街要拆了，推土机开到巷口那天，老陈抱着吉他坐在槐树下，弹了整天的《送别》，谱子被风吹得哗哗响，他手指在弦上跳，像在抓着什么抓不住的东西，街坊们围在旁边，有人抹眼泪，有人跟着哼“长亭外，古道边”，老陈没说话，只是把谱子往怀里揣了揣，揣得更紧了。
现在老街没了,盖起了高楼，但老陈还在，槐树还在——是老陈求开发商，硬把这棵老树留了下来，每天傍晚，他还是坐在树下，弹那本《老街谱》，谱子的页脚又磨薄了，他用铅笔在空白处写新注：“2023年夏，新栽的栀子花开了，弹《茉莉花》时，闻到香味。”
有次路过,见老陈在弹一首新曲子，我问他：“陈叔，这新谱子写的啥？”他抬头笑，眼角的皱纹像老街的巷子一样深：“写的老街啊，你看这高音区，是老槐树的叶子；中音区，是阿婆的腌菜香；低音区，是推土机的声音……把它们揉在一起，就是老街的样子。”
我凑过去看谱子,发现最后一页，用红笔写着一行小字：“六弦有尽，时光无涯。”
老街的砖瓦会老,会消失，但老陈的吉他谱还在，那些泛黄的纸页上，跳动的不是音符，是老街的魂，当老陈的琴声又响起来时，老街就活过来了——在六弦的震颤里，在时光的褶皱里，在每个听过老街故事的人心里。
