窗外的雨又下起来了，敲在玻璃上，像谁在轻轻叩门，我蹲在储物间最深的角落，翻出那个蒙了灰的旧琴盒——里面躺着的，不是我的电子琴，而是一叠泛黄的钢琴谱，扉页上用铅笔写着七个字：只是还有你。
那是我十五岁时的钢琴谱，彼时我刚从县城转到省城上学，像一株被移栽的含羞草，缩在教室角落，连说话都带着颤音，每天放学后，我总躲在学校琴房里，对着那架掉漆的旧钢琴，一遍遍弹车尔尼练习曲，可指尖总像不听使唤的小兽，不是按错键，就是抢拍子。
“这里，节奏要松一点。”一个声音突然从门口传来，我吓了一跳，回头看见一个穿白衬衫的男生倚在门框上，手里抱着本《肖邦夜曲》。“我叫林远，”他走过来，自然地翻开我的谱子，修长的手指在“小星星变奏曲”的旋律上点了点，“你看，这里不是比赛，是和钢琴说话，就像你跟朋友聊天，不用那么紧张。”
那是林远，琴房的常客，后来成了我的“钢琴老师”，他总穿干净的衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一块旧手表，他从不教我弹高难度的曲子，只带着我从《致爱丽丝》弹到《梦中的婚礼》，从《卡农》弹到《River Flows in You》，他说：“音乐不是技巧，是情绪，你心里想什么，指尖就会说什么。”
我总说：“林远，我弹不好。”他就笑着把谱子往我面前推一推：“你看，谱子上的音符是死的，但你的手指是活的，就像现在，窗外有风，有鸟叫，还有你偷偷藏起来的橘子糖——把这些弹进去，就是你的音乐了。”
后来我才知道，林远自己也在经历糟糕的事，他父母离异，跟着奶奶生活，每天放学后要送外卖到深夜，可他从不在琴房显露半分疲惫，反而总带着橘子糖，剥开糖纸塞进我嘴里说：“甜吗？生活就像钢琴谱，黑白键交错，但只要找到节奏，就能弹出调子来。”
十七岁那年夏天，林远突然消失了，他奶奶生病，他跟着回了老家，没来得及说再见，我抱着那本他帮我修改过的钢琴谱，在琴房坐了一下午，谱子上满是他的铅笔字：这里渐强，像清晨的阳光；这里踏板要轻，像踩在落叶上；最后一页，他画了个小小的笑脸，旁边写着：“小笨蛋，要一直弹琴啊，不管什么时候，只要琴声在，就像我还在。”
从那以后，那本钢琴谱成了我的秘密，我考上了音乐学院，搬离了琴房，却把谱子带在身边，每当深夜练琴累到想放弃，我就会翻开它，看那些熟悉的字迹，看扉页上“只是还有你”的笔迹——那不是一句情话，是承诺：只要我还弹琴，他就从未离开。
雨还在下，我抱着琴谱走到钢琴前，轻轻翻开，泛黄的纸页上，林远的字迹依然清晰，像他当年站在琴房里，笑着对我说“慢一点”的样子，我指尖落在第一个音符上，是《梦中的婚礼》的前奏，旋律流淌出来，混着窗外的雨声，像极了当年我们一起合奏的午后——阳光穿过琴房的玻璃，落在黑白键上，落在他的白衬衫上，落在那页写着“只是还有你”的钢琴谱上。
原来有些陪伴，从来不会因为距离而消失，它藏在泛黄的纸页里，藏在跳动的音符里，藏在每一次按下琴键的触感里，就像林远说的，音乐是和自己的对话，而“只是还有你”，是这场对话里，最温柔的开场白。
琴声还在继续，窗外的雨渐渐停了，那页未合上的钢琴谱，静静躺在琴键上，像一首永远没有终点的歌。
而我知道，只要我还弹下去,你就永远在。
