清明刚过,老家的梨花落了满地，像一地碎雪，我蹲在父亲坟前，点燃一沓纸钱，风一吹，火光摇曳里，竟飘出几句不成调的戏文——“老天爷，你睁眼看睁眼哪……”是京剧《窦娥冤》的“滚绣球”，忽然想起父亲生前总说：“人这一辈子啊，喜怒哀乐，都戏里头呢。”他走三年了，我没正经听过一场戏，可那些他哼了一辈子的经典唱段，早成了我祭奠他的“声纹”，刻在骨血里，绕在坟茔边。
父亲是个老戏迷,爱听京剧，也爱哼几句花脸，他的收音机总是开得很大声，咿咿呀呀的唱腔从漏雨的瓦屋里飘出来，和着院子里枣树的沙沙声，成了我童年最熟悉的背景音，他总说：“戏里藏着人情世故，比看戏的人活得明白。”那时我不懂，只觉得他唱戏时眼睛发亮，皱纹都舒展开，像戏台上的老生找到了魂儿。
真正让我懂戏的,是父亲走那年，他病重时，我守在床边，他忽然抓住我的手，气若游丝地哼：“老娘亲，她教训的话儿，句句记在心……”是京剧《三娘教子》的“王春娥机房苦守”，他说：“你妈走得早，我拉扯你不容易，就像那三娘苦守寒窑，不容易啊……”唱到“小奴才，他在学堂把书念”时，眼泪从他干瘪的眼角流下来，混着皱纹里的尘土，滚得我心疼，那是他最后一次唱戏，声音嘶哑，却字字扎心。
父亲走后,我总在夜里翻出他的旧收音机，听那些老唱片，越听越觉得，他爱听的戏，哪一出不是“祭奠”？是《四郎探母》里“叫小番”的悲怆，杨四郎探母不得，像极了他想念远在老家的父母，却因生计困顿，多年不得归的无奈；是《梁山伯与祝英台》里“哭坟”的凄婉，梁山伯祝英台化蝶，何尝不是他对生死相随的向往？可他最爱的，还是《锁麟囊》的“春秋亭外风雨暴”——薛湘灵从富家小姐到落魄妇人的转变，唱出“人情冷暖空尝遍”的感慨，父亲哼这句时，总叹口气，说：“人这一辈子，谁能不跌个跟头？跌倒了，还得爬起来，像那锁麟囊，兜着福分，也兜着苦。”
去年清明,我带了个小收音机到父亲坟前，放他最爱的《四郎探母》，当“我好比笼中鸟，有翅难展”的唱段飘出来时，风突然停了，连梨花都落得轻了，我蹲在坟前，学着父亲的样子，用手指敲着膝盖打板，跟着哼：“叫小番——”调子跑了，声音抖了，可唱到“母子们要相逢，除非是梦里团圆”时，眼泪砸在纸灰里，洇出一小片湿痕，恍惚间，我看见父亲蹲在我身边，像小时候一样，拍着我的背说：“跑调了，得把气沉下去，像老生那样，从丹田里发声……”可一眨眼，只剩满地梨花，和收音机里咿咿呀的唱腔。
后来我才明白,父亲为什么爱这些“祭奠款”的戏，他不是爱悲伤，是爱戏里那份“念”——对父母的念，对爱人的念，对过往的念，就像他总说：“戏里的人死了，可戏没死，一代代传下来，就像咱们的念想，死了的人，还活在戏里呢。”是啊，他走了，可他的念想，都藏在这些戏里了，我每次听《三娘教子》，就想起他拉着我手哼戏的样子；每次听《锁麟囊》，就想起他叹气时眼里的光；每次在坟前唱“叫小番”，就觉得他没走，就在风里，在戏里，在每一片梨花里，看着我。
今又清明,我又带了收音机，这次，我放的不是《四郎探母》，是京剧《岳母刺字》的“满江红”，岳飞在母亲刺字前唱“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇”，父亲生前总说：“这唱的是气节，是骨气。”我想告诉他，我也学会了骨气，学会了像他一样，把日子过成戏，悲也好，喜也好，都得唱下去，火光里，收音机的唱腔和纸灰一起飞
