深夜的书房总像被时光浸过,带着旧书页和松香的味道，我蜷在沙发里，脚边蜷着只橘猫，尾巴无意识扫过地板，沙沙声里，钢琴上的简谱本忽然映入眼帘——那是你留下的，扉页用铅笔写着“送给小笨蛋”，字迹被摩挲得有些模糊，像被雨水洇开的云。
指尖触到纸面,凹凸的褶皱里，藏着我们一起抄谱的夏天，那年我十三岁，总把《梦中的婚礼》弹得磕磕绊绊，你坐在琴凳另一端，腿上摊着本简谱，红笔圈出我总错的十六分音符：“你看这里，像不像小兔子蹦蹦跳跳？要轻轻的，像踩在棉花上。”你握着我的手，指尖的温度透过琴键渗进来，简谱上的数字在你眼里跳着舞，你说：“简谱是笨笨的魔法，把心里的歌变成看得见的字。”后来我才知道，那不是魔法，是你偷偷练了三周的耐心。
再睁眼时,竟站在了中学琴房，夕阳从窗子涌进来，把空气染成蜜色，你穿着洗得发白的校服衬衫，倚着钢琴翻简谱，风吹起你额前的碎发，露出亮晶晶的眼睛。“今天教这首《卡农》，”你把谱子推过来，上面有你用荧光笔标的小箭头，“你看，这些音符像不像手拉手转圈？我们分四个声部，你弹第二声部，别走神哦。”我低头看简谱，数字排着队，像你拉着我走过的梧桐道，每一片叶子都写着“慢慢来”，你凑过来，呼吸拂过我的耳廓：“别怕，错了也没关系，我陪着你。”琴声响起时，你的手指在琴键上起舞，简谱上的音符像被施了魔法，在空气里织成金色的网，把我们裹进去。
闹钟响起时,我才发现自己还坐在沙发前，简谱本摊开着，那页《卡农》的简谱上，有你当年画的小兔子，耳朵被蹭得有些发白，窗外的月光正好，落在钢琴上，黑白键像黑白照片里的你，温柔地笑着，我轻轻翻开简谱，指尖划过那些熟悉的数字，像在触摸你留在时光里的指纹——原来有些旋律从未走远，它们藏在简谱的线条里，藏在“渐强”和“渐弱”的标记里，藏在每一次“反复记号”的轮回里，像我们没说完的话，在岁月里反复回响。
橘猫跳上琴盖,尾巴扫过琴键，发出一声轻响，我笑着抱起它，把脸埋进它柔软的毛里，好像又闻到了那年夏天的味道，青草、阳光，和你身上淡淡的墨香，那本简谱，早已不是普通的乐谱，它是时光的渡船，载着我穿过梦境与现实，一次次回到有你的琴房——你说简谱会记住所有旋律，其实啊，它记住的，是我们一起度过的，每一个被音乐吻过的瞬间。
琴键上的月光还在流淌,简谱上的数字在黑暗里轻轻发亮，我知道，下次梦见你时，我们一定还会一起弹琴，你说：“你看，简谱里的梦，永远不会散。”
