清晨五点半,云雾还没完全散尽，贵州黔东南的苗寨还浸在薄青色的光里，阿木把那把掉了漆的民谣吉他从墙上取下来，指尖轻轻拂过琴弦，发出几声清响，琴头贴着一张泛黄的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着《山风》——这是他自己扒的谱，也是他在这座大山里，除了课本外最熟悉的东西。
阿木是寨子里为数不多“玩吉他”的男孩，十五岁那年，他在县城读书的表哥带回一把吉他，琴弦拨动时，像山涧的溪水流过石缝，也像寨子里的芦笙吹进了心里，从那天起，他着了魔。
可大山里的日子,连温饱都要靠天吃饭，更别说买一本正经的吉他谱，阿木的“谱子”，是攒了半年的零花钱，在县城旧书摊淘来的旧杂志，背面印着流行歌的简谱；是用铅笔在作业本空白处，一句一句听录音记下的和弦；是跟着镇上唯一会弹吉他的木匠师傅，用烟盒纸抄下的《小星星》变奏曲。
最珍贵的那张谱,写在他小学的作文本上，题目是《我的梦想》，正文里除了“想走出大山”，还画着六根线，标着“C大调”“Am和弦”，旁边歪歪扭扭写着：“弹给阿妈听，她种地累了的时候。”作文本的边角被磨得发毛，像他手上的老茧，都是日复一日的打磨。
大山里的孩子,说话都带着山风的回响，弹吉他也不例外，阿木从不弹那些复杂的华彩乐段，他爱弹简单的和弦，配上自己编的歌词。
他弹《山风》：“山风穿过吊脚楼的缝，带着苞谷酒的香，阿妈的背篓装着太阳，我的吉他装着月亮。”琴弦跟着他的话音轻轻颤，像寨子里的狗尾草在风里点头，他弹《溪流》：“溪水从山的那头来，淌过我的脚背，它说要去看大海，我也想。”这时候，寨里放牛的娃会凑过来，托着腮帮子听，眼神跟着音符飘向山外。
阿木的谱子里,没有华丽的技巧，只有最真的东西，他把爷爷砍柴的节奏编进扫弦，把阿妈织布的韵律融进指弹，连寨子里芦笙的调子，都能变成吉他上的滑音，有人说他的土，他却笑：“大山里的东西，本来就不用刻意，像这谱子，心里有，手上就有了。”
去年,阿木考上省城的师范学校，临走前，他把所有的谱子整整齐齐叠好，用塑料布包了三层，塞进吉他的共鸣箱里，他说：“这些谱子是我的根，到了山外，它们会告诉我，我从哪里来。”
在学校里,他弹着大山里的歌，让同学们听到了苗寨的风、溪流的唱、阿妈的呼唤，有个同学听了他的《山那边》，哭着说：“我好像看到了你说的寨子，好美。”那一刻，阿木突然明白，这些谱子不只是他的回忆，更是大山的声音，通过他的吉他，传到了更远的地方。
放假回家,他教寨里的小娃们弹吉他，最小的那个才十岁，手指按弦按得通红，却笑着说：“阿木哥，我以后也要写谱子，写我们寨子的歌。”阿木看着孩子们亮晶晶的眼睛，知道这些谱子会像种子一样，在大山里生根发芽，长出新的枝丫。
阿木的吉他谱又厚了些,有他在城里写的《城市的灯火》，写着“霓虹再亮，也比不过寨子的星星”；也有新学的《稻香》，被他改成了《米香》，加了句“阿妈种的米，香到梦里都是甜的”。
那张贴在琴头的《山风》谱，边角已经卷起，铅笔写的字迹有些模糊，可每次弹到那里，阿木的手指都会格外轻，他知道，这不仅仅是一张谱子，是大山给他的礼物，是他在弦音里永远走不散的故乡，也是他用音乐，写给世界的、最质朴的情书。
就像山风会永远吹过吊脚楼,这些吉他谱，也会永远在大山男孩的生命里，弹响属于他们的、最动人的旋律。
