窗外的雨又落了，不是那种砸在铁皮棚顶上噼啪作响的暴雨，而是带着江南梅子季特有的绵密，细丝般斜织进暮色里，雨滴打在老梧桐的叶子上，先是一声“嗒”，像是试探；接着叶尖积起水珠，颤巍巍地坠下，又一声“嗒嗒”，像是在应和；渐渐地，整棵树都成了共鸣箱，千万个“嗒嗒”声连成一片，沙沙地漫过窗台，像谁在指尖下轻轻拂过琴键，我望着桌上摊开的钢琴谱，忽然觉得：雨的节奏，本就是写在天地间的乐章，而钢琴谱,不过是人类为它谱写的注脚。
小雨的节奏，是钢琴谱上最轻盈的十六分音符，初雨来时，总带着羞怯的试探，一滴、两滴，间隔着长长的静默，像谱表上孤零零的八分音符，停顿在五线谱的间隙里，渐渐地，雨滴密了起来，落在青石板上的“嗒嗒”声，变成了连续的十六分音符，细碎、跳跃，像莫扎特《小星星变奏曲》里右手那串流动的音型，轻盈得仿佛能踩着雨丝跳舞，我总爱在这样的雨天弹肖邦的《雨滴前奏曲》，左手持续的降A音，像雨滴在青瓦上连绵不绝的敲击，右手偶尔滑过的半音，是叶尖坠下的水珠惊起的涟漪——自然的节奏与钢琴的旋律，在这一刻悄然重叠，分不清是雨声模仿了琴声,还是琴声描摹了雨声。
雨势渐大时，节奏便成了谱上饱满的四分音符与二分音符，雨线密密斜织，落在窗玻璃上，汇成细小的溪流，蜿蜒流下，那“沙沙”声不再是断续的跳跃，而是连绵的、有重量的，像贝多芬《月光奏鸣曲》第一乐章左手那沉缓的分解和弦，每一个音都带着雨水的湿润，在琴键上铺开一片朦胧的月色，若是忽然一阵风过，雨点被吹得横斜着扑来，节奏便突然变得急促，成了谱上密集的八分音符连奏，像德彪西《雨中花园》里右手快速跑动的音群，带着雨珠砸在地面上的雀跃，又藏着风过林梢的簌簌声，这时我总爱放开踏板，让琴音变得清脆，像雨点敲在铁皮桶沿上，叮叮当当,带着孩子气的天真。
暴雨来临时，节奏便成了钢琴谱上最激烈的切分音与强力和弦，天色暗得像浸了墨的宣纸，雨点不再是“嗒嗒”的轻响，而是“哗啦”一声倾泻而下，像无数双手同时在琴键上砸下 forte（强音）的和弦——低音区是雷声的闷响，中音区是雨线的狂舞，高音区是雨珠溅起的碎光，我弹拉赫玛尼诺夫《音画练习曲》里“暴风雨”的段落时，左手八度的低音像沉闷的雷滚过天际，右手快速交替的和弦像暴雨抽打在窗上，连踏板都来不及踩，让每一个音都干涩、清晰，像雨点砸在干燥的土地上，激起一阵阵尘土的气息，那一刻，我仿佛不是在弹琴，而是在指挥一场自然的交响，雨是鼓点，风是弦乐，雷是定音锤，而钢琴,不过是这场交响乐里最忠实的乐器。
雨停时，节奏又慢了下来，成了谱上悠长的全音符与延长记号，云层裂开一道缝，阳光像金色的蜂蜜，顺着雨后的玻璃缓缓流下，残留的雨滴还在叶尖挂着，“滴答、滴答”，间隔着越来越长的静默，像肖邦《离别曲》结尾处那几个渐慢的音符，每一个都带着不舍的余韵，这时我会弹巴赫的《平均律》，那些严谨的赋格，像雨后初晴的空气，清澈、透亮，每一个音符都像被雨水洗过一般，泛着湿润的光泽，踏板轻轻踩下，让音符在空气中连绵不绝，像雨后水汽蒸腾的雾气,慢慢消散在风里。
原来雨的节奏，从来不是无序的杂音，而是自然的韵律——从试探的轻吟到热烈的奔涌，再到沉静的余韵，本就是一首完整的乐章，而钢琴谱，不过是人类用五线谱的框架，将这自然的韵律翻译成可触摸的旋律，当我们坐在琴前，指尖落下，雨声便从五线谱里苏醒，变成琴键上的心跳；当琴声响起，雨又从窗外落进谱里,带着音符的温度。
雨还在落，
