黄昏的光像一汪融化的蜜，漫过琴房的窗棂，在黑白琴键上铺开细碎的金，我指尖无意间触到一本摊开的钢琴谱，纸张已经泛黄，边缘带着细密的磨损，像被时光反复摩挲过的旧书签，封面上用钢笔写着《又见炊烟升起》，字迹有些褪色，却依然能看清笔尖的顿挫——那是十年前，教钢琴的李老师握着我的手，一笔一划写下的叮嘱：“孩子，这歌里有烟火气，弹慢点，让音符像炊烟一样飘起来。”
那时我还不懂“烟火气”是什么，只觉得旋律很轻，像奶奶手里的针线，慢慢悠悠地缝着时光，第一次在琴房弹这首歌，高音区像炊烟飘得很高，遇着风就散了；低音区像灶膛里的火，闷闷地烧着，带着点草木的清香，李老师站在旁边，轻轻按住我的肩：“你看，这里的连线要像炊烟一样连贯，不能断。”她抬起手，在五线谱上划过一道弧线，“炊烟是活的，会绕着屋檐转，会跟着风走，你的琴键也要有这种感觉。”
后来我才知道，李老师说的“烟火气”，是她小时候在江南老家的模样，她曾说，她奶奶总在傍晚时分蹲在灶台前，把刚摘的青菜丢进热锅，“滋啦”一声，青烟就裹着米香升起来，顺着烟囱爬上瓦片，和晚霞缠在一起，她总趴在窗台上数炊烟，数着数着,就数到了星星。
而我记忆里的炊烟，在北方的小院里，冬日的清晨总是带着薄霜，奶奶起的早，土灶里的柴火已经噼啪作响，青灰色的烟从烟囱里钻出来，先是笔直地往上升，遇到冷空气便散开，像一把软绵绵的羽毛，轻轻拂过灰蒙蒙的天空，我总爱缩在被窝里，听奶奶在厨房里忙碌的声音：风箱呼呼地
