今天阳光真好。
不是那种盛夏的燥热,也不是深秋的清冷,是初春午后恰到好处的暖——像刚从暖壶里倒出的蜂蜜水,带着温吞吞的甜,慢悠悠地从窗台漫进来,刚好落在客厅那架立式钢琴的黑白键上,光斑在琴盖边缘跳来跳去,连带着琴身乌木色的纹路都显得温柔了许多,我踮脚走过,指尖不小心划过被阳光晒得温热的琴键,竟弹出一个不成调的音符,像小猫踩了一下尾巴,惹得自己笑出声来。
钢琴谱摊在谱架上,是上周刚买的《久石让钢琴曲集》,封面是淡蓝的底色,印着小小的音符,此刻正被阳光晒得微微发烫,纸页间的油墨味混着阳光的味道,闻起来像刚晒过的棉被,让人忍不住想靠过去打个盹,我翻开第一页,《天空之城》的旋律线在五线谱上蜿蜒,像一条被阳光晒暖的小溪,每个音符都浮着一层毛茸茸的光。
记得小时候学琴,最怕的就是阴雨天,窗外灰蒙蒙的,雨水顺着玻璃往下淌,琴谱上的墨迹也好像跟着洇开了,手指按在冰冷的琴键上,总弹不出该有的温度,有次练《致爱丽丝》,中间那段颤音怎么也弹不好,急得我把谱子揉成一团,后来妈妈捡起来,一点点展平,指着上面的音符说:“你看,每个音符都像个小太阳,只要你用心弹,它们自己就会发光。”那天下午,阳光正好穿过阳台,把琴谱照得透亮,我忽然就觉得手指没那么僵了,音符像被阳光喂饱了似的,从琴键里跳出来,清亮亮的,连窗外的梧桐叶都跟着沙沙地打拍子。
后来长大,练琴的时间越来越少,琴谱却越积越多,有考级时用过的《车尔尼599》,边角磨得起了毛;有毕业时弹的《梦中的婚礼》,谱子上还留着同桌用铅笔写的“加油”;还有一本手抄的谱,是初中同桌用圆珠笔写的《晴天》,字迹歪歪扭扭,却比印刷的谱子多了几分温度,它们堆在钢琴旁的木柜里,像一群被遗忘的老朋友,只有在阳光好的午后,才会被我翻出来,晒晒太阳,弹上几首。
阳光已经从琴键移到了谱子上,《菊次郎的夏天》的旋律在指尖流淌开来,阳光透过窗棂,在谱子上投下细碎的光斑,像夏夜的萤火虫,跟着音符一起跳动,我忽然想起久石让说过,他的音乐就是想让听众“像看到阳光一样,心里暖暖的”,原来音乐和阳光一样,都是有温度的——它们能穿过阴霾,照进心里最柔软的地方,把那些说不出口的情绪,都变成叮叮咚咚的旋律。
弹到最后一小节,阳光正好落在谱子的结尾处,那个长长的休止符,在光里像一粒饱满的句号,我放下手,看着阳光把琴谱晒得暖洋洋的,连空气里都飘着音符的影子,原来最好的日子,不过如此:阳光正好,琴谱在手,不用刻意去弹什么名曲,只要让指尖跟着阳光的节奏走,日子就会像这琴声一样,叮叮咚咚,哼出属于自己的歌来。
阳光真好,琴谱也暖,真好。