书架第三层，压着一本褪色的吉他谱，硬壳封面被磨得发白，边角卷着毛边，像被时光反复摩挲的手掌，我总在某个失眠的午后把它抽出来，指尖划过那些熟悉的音符——C和弦的横按像一道坎，G7的和弦标注旁，有铅笔写的小字：“慢点，别急”，最显眼的是第三行，那首《的副歌部分，墨迹突然变淡，后面跟着几个歪歪扭扭的字：“下次一起弹完”。
那是三年前的夏天，我在琴行的角落里遇见阿衍，他抱着一把木吉他，指尖在琴弦上跳得像只蝴蝶，弹的正是《，阳光从窗户漏进来，落在他发梢，也落在他摊开的吉他谱上，那些音符好像活了，跟着他的呼吸轻轻颤动。“你也喜欢这首歌？”他抬头冲我笑，虎牙上有颗小痣，“可惜谱子有点难，副歌的和弦转换总卡壳。”
我那时刚学吉他，正被横按折磨得想砸琴，听见这话像是找到了同谋。“我教你啊！”我把谱子抢过来，指着C和弦说，“你看，这里要按实，不然会出杂音。”他凑过来，指尖碰到我的手背，暖烘烘的，那天下午，我们挤在琴行的小板凳上，把《的前奏反复弹了十几遍，他总在第三行的副歌处卡住，急得抓头发，我就笑着把谱子往他面前推：“没关系，下次再练。”
后来，那本吉他谱就成了我们的“秘密基地”，他在谱子上用不同颜色的笔标注难点，我画了小小的笑脸贴在空白处；他会在周末来我家，我们窝在沙发上，他弹我唱，唱到“如果云知道，想对天空表白”时，他突然停下来，指着谱子第三行说：“等我们把这个副歌弹顺了，就去天台弹给星星听。”我盯着他认真的侧脸，点了点头，心里像揣了颗跳跳糖,甜得发慌。
可惜，没有“。
高三那年，他突然转学了，走的前一天，他把那本吉他谱塞给我，还是那句：“下次一起弹完。”我抱着谱子站在校门口，看着他背着吉他消失在街角，风把他的衣角吹起来，像一只没抓住的风筝，后来我们偶尔发消息，他说新学校的功课很忙，我说我也在忙着准备艺考，那些“下次”,渐渐成了聊天框里没发送成功的省略号。
再后来，我考去了外地的大学，临走前，我翻开那本吉他谱，第三行的“下次一起弹完”已经淡得快要看不清，我想起他说的“弹给星星听”，可现在连他的联系方式都弄丢了，有次深夜练琴，我又弹到《，副歌的和弦转换依然生涩，我停下手指，盯着谱子第三行发呆——原来有些“，从一开始就停在半途，像没写完的歌词，像没弹完的旋律,成了时光里最轻的遗憾。
前几天整理房间，我又翻出那本吉他谱，阳光还是从窗户漏进来，落在我指尖，也落在那些熟悉的音符上，我试着弹了一遍，副歌部分依然磕磕绊绊，但弹到第三行时，我突然笑了，原来“可惜”不是终点，而是藏在谱子里的温柔提醒——提醒我们，那些没弹完的旋律，没说出口的话,都曾真实地照亮过某段时光。
或许，这本停在第三行的吉他谱，本身就是最好的“，可惜吗？或许吧，但正是这份可惜，让那些一起练琴的夏天，永远鲜活得像刚摘下的草莓，带着酸甜的汁水,在心里慢慢酿成酒。
吉他谱还在书架上，第三行依旧没弹完，但我知道，有些旋律，不需要完成；有些“，停在半途,才最让人念念不忘。
