时间是一条沉默的河，从亘古流向未来，河床里沉淀着无数文明的碎屑，偶尔，河面会因一阵风起皱，褶皱里便藏着一个朝代的月光、诗人的酒杯，和一把未及弹响的吉他——那吉他谱，就叠在唐朝的卷帙里,泛着墨香与松香的气息。
唐朝没有吉他，但有比吉他更灵动的弦，琵琶的轮指如急雨，古筝的泛音似流泉，筚篥的嘶鸣裂帛般穿透边塞的风，而诗人们，才是最伟大的“作曲家”，李白举杯时，“举杯邀明月，对影成三人”的孤独，是散板的自由节奏；杜甫登高时，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的苍凉，是慢板里的层层递进；王维在辋川，“明月松间照，清泉石上流”的禅意,是复调里清泠的对话。
他们的诗，本就是未写成的谱，你看“大漠孤烟直，长河落日圆”，七个字像五线谱上的休止符，简洁却饱含张力；“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”，五十根弦是拨不完的愁，若化作吉他和弦，该是C小调的忧伤与回旋，唐朝的诗，是旋律的雏形，只待一个现代的乐器,将它唤醒。
吉他诞生于中世纪的欧洲，却在千年后与唐朝的诗在时空的琴箱里共鸣，它六根弦，恰似诗人的六种情愫：喜、怒、忧、思、悲、惊；它的指板，像一条蜿蜒的时光隧道，一头是长安的酒肆,一头是今宵的窗台。
有人把李白的《将进酒》谱成吉他曲，前奏用扫弦模拟“奔流到海不复回”的决绝，主歌用分解和弦吟诵“天生我材必有用”的狂放，间奏加入泛音，如同“烹羊宰牛且为乐”的喧嚣里，忽然浮起的月光，弹到“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”时，猛烈的扫弦像把整个盛唐的豪情都砸进琴箱，震得弦柱嗡嗡作响,仿佛千年前的酒杯还在碰撞。
还有人弹李商隐的《夜雨寄北》，主歌用低音弦铺陈“君问归期未有期”的缠绵，高音弦点缀“巴山夜雨涨秋池”的淅沥，副歌转调时，手指在品丝上轻快跳跃，像“何当共剪西窗烛”的期待，终于破开雨幕，落在温暖的烛光里，吉他的共鸣箱里，盛着唐朝的雨，也盛着今夜的愁，两场雨隔着千年,在旋律里汇成一条河。
吉他谱是时间的密码，它用数字和符号，将唐朝诗人笔下的情绪，翻译成现代人能读懂的语言，当指尖按在吉他的品丝上，其实是在触摸时间的褶皱——那个品丝的位置，恰是千年前的某个夜晚，李白举杯时手腕的弧度；那个和弦的转换，是杜甫在夔州听到的风，穿过竹林，掠过江面,吹到今宵的琴弦上。
我曾见过一张残损的吉他谱，抄在泛黄的宣纸上，旁边用小楷注着：“弹《春江花月夜》时，需想象张若虚站在江边，风把他的袍子吹得鼓起来，像一片帆。”谱上的音符歪歪扭扭，墨迹里却有未干的露水——那是唐朝的露，还是抄谱人昨夜的泪？不重要了，重要的是，当琴弦振动，露水蒸发成旋律，便有千年的月光，从琴箱里流出来,照亮弹奏者的脸。
时间不会老去，它只是换了一种方式存在，唐朝的诗活在吉他谱里，吉他的弦颤动着唐朝的呼吸，当我们抱着吉他，弹奏那些穿越千年的旋律，其实是在折叠时间——让长安的柳枝拂过今宵的窗，让李白的酒杯倒映出我们的影子，让所有被时间掩埋的情感，都在弦上,重新活一次。
那谱上的每一个音符，都是时间的锚点，将我们系在文明的长河里，既听得见过去的回响,也看得见未来的波光。
