清晨六点半,私人公园的薄雾还没散尽，我踩着沾露的石板路走向那棵老槐树，树下的石桌上，压着一张被露水打湿的吉他谱。
这公园是三年前我亲手“造”的——不过是市中心公寓顶楼的天台，被我铺了木地板，种了十几盆月季、两架葡萄，还有一棵从乡下移来的老槐树，没有围墙，只有半人高的铁艺栏杆，栏杆上爬满凌霄花，邻居们不知道这里的存在，只有我带着吉他，在黄昏或清晨，把旋律洒进风里。
那张吉他谱是上周出现的,那天我忘了带谱子，随手把写了一半的《秋日私语》谱纸夹在《百年孤独》里，没想到第二天就出现在石桌上，压着一枚金黄的银杏叶，谱纸上的铅笔字很清瘦，第三页空白处写着：“第三小节的和弦换成Am7，像风拂过池塘的涟漪。”
我没问过是谁,后来每天清晨，石桌上都会多一张新的谱子——有时是完整的曲子，有时是零散的旋律片段，旁边总带着一样小东西：一朵盛开的月季，一颗被擦得锃亮的鹅卵石，或是半块咬了一口的黄油饼干，我渐渐开始留意，总在清晨六点半左右，看见一个穿米白色风衣的背影，在栏杆边站一会儿，放下东西，又悄悄离开。
直到上周三,下着小雨，我撑着伞去公园，发现石桌上没有谱子，只有一张折成方块的纸，上面写着：“今天下雨，谱子在琴盒里，要不要一起写完它？”下面画了个小小的笑脸。
我打开琴盒,里面躺着一张手绘的五线谱，旋律很熟悉，是我某天即兴弹奏的，当时只记得几个零散的音符，有人把它们连成了完整的句子：前奏是老槐树新抽的嫩芽，主歌是葡萄藤在风中摇曳的样子，副歌是凌霄花突然绽放的瞬间，谱纸最下面，用钢笔写着曲名——《天台上的和弦》。
那天我没弹琴,只是坐在石桌前，看着雨滴落在谱纸上，晕开墨迹，傍晚雨停时，那个米白色风衣的背影又出现了，这次我没有躲，轻声说：“你的和弦很温柔。”
她转过身,是个笑起来眼睛像月季花一样的女孩。“我住楼下，每天都能听到你弹琴，”她递过一杯热可可，“有时候是《爱的罗曼史》，有时候是《卡农》，总能在上班前让我心情好起来。”
我笑了：“原来我的即兴演奏，有人听着。”
“所以我也写了些即兴的谱子，”她从包里拿出厚厚一叠，“有的写在便利贴上，有的画在奶茶杯套上，还有的……夹在你那本《百年孤独》里。”
我们坐在老槐树下,一起翻看那些谱子，有的谱子上沾着咖啡渍，有的画着歪歪扭扭的小太阳，还有一张背面写着：“今天看到一只猫跳上栏杆，尾巴翘得像问号，所以这段旋律要轻快一点。”
“其实我学过三年吉他，”女孩突然说，“后来工作忙，就很少弹了，直到有天听到你在天台弹琴，想起小时候坐在院子里，爸爸用吉他给我讲故事的样子。”
我拿出吉他,弹起她写的那首《天台上的和弦》，她跟着哼唱，声音像露水一样清澈，阳光从云层里漏出来，照在葡萄藤上，照在凌霄花上，也照在我们叠在一起的谱子上——那些零散的音符、潦草的笔记、画着笑脸的小纸片，此刻都成了完整的旋律。
原来私人公园的意义,从来不是“私人”的孤独，而是像这张吉他谱，藏着一个人的心事，也藏着另一个人的回应；像天台上的风，吹过我的琴弦，也吹过她的歌谣。
我们的谱子还在增加,有时是她写前奏，我填副歌；有时是我画和弦，她填歌词，每一张谱子都留在老槐树下，像时光的琥珀，裹着清晨的露水、傍晚的霞光，和两个陌生人，因音乐而靠近的心跳。
下次你来,或许会听到，在市中心的天台，有一片私人公园，有一把吉他，有一首还没写完的曲子——正藏在落叶里，等着被风，轻轻唱响。
